中國(guó)兩千多年,至今,讀史的習(xí)慣和傳統(tǒng)都是世界上少有的。從孔子修《春秋》,直至清末廢除科舉之前儒生們的必讀書(shū),幾乎都與史料、史籍、史典有關(guān)。連平民百姓,看一個(gè)人在認(rèn)識(shí)水平上是否高于其他人,往往也將此人知道多少古事(包括野史、古代傳說(shuō)、評(píng)書(shū)講的古代故事)視為重要標(biāo)志。至于對(duì)現(xiàn)實(shí)的事,未來(lái)的事,好像懂得多少都無(wú)關(guān)緊要。總之,無(wú)論是判斷知識(shí)分子有無(wú)學(xué)問(wèn),有多大學(xué)問(wèn),還是評(píng)論平常百姓是否懂事,懂多少事,大都將其涉古的程度當(dāng)成重要的標(biāo)準(zhǔn)之一。如今“百家講壇”上學(xué)者們搞的系列講座,十之八九是在講古。連政府官員的講話,好像若不引入一定數(shù)量的古史料、古格言、古成語(yǔ)便顯得平庸了。
這樣的習(xí)慣好不好呢?恕我直言,利弊兼有。關(guān)鍵是通過(guò)讀史是否成了明白人,懂史是否立足于識(shí)今(包括預(yù)測(cè)未來(lái))。而讀史越多越糊涂,泥古不化,在歷史的古老水域中跳不出,甚而在歷史的泥漿中胡亂掙扎,這就是悲劇了。
必須承認(rèn),今天因?yàn)樽x史而越來(lái)越明白的人確實(shí)有之,而越讀史越糊涂的人也不乏。什么是越讀史越糊涂?我看至少有如下幾種表現(xiàn):
一,心思和行為的比重古大于今。有的人,將讀古、說(shuō)古、議古、玩古成為個(gè)人生活或社會(huì)活動(dòng)的主趣。甚而將“閉眼不看現(xiàn)實(shí)狀,開(kāi)口只說(shuō)古事情”當(dāng)成一種精神品位,名曰“高雅”。
二,對(duì)古、對(duì)歷史的態(tài)度頗極端。有的對(duì)古人、前人的道德和智力百般推崇,認(rèn)為那樣的社會(huì)只由君子和才士組成的社會(huì),今天的人不是無(wú)德就是乏智,有的則認(rèn)為“舊社會(huì)”中非愚即蠢,而認(rèn)為一切享有“現(xiàn)代派”徽號(hào)的人,都是道德上和智力上的達(dá)人。
三,認(rèn)為一切良辰美景都只能是今人的緬懷對(duì)象、神往對(duì)象,認(rèn)為今天再不能營(yíng)造出那樣的佳境。就連腐敗和種種丑惡現(xiàn)象,好像也是今人弄出來(lái)的,越古越少。
四,根本不懂什么叫歷史。歷史既是一種出現(xiàn)、存在,也是一種枯萎、消亡,對(duì)枯萎的吟詠和對(duì)消亡的哀挽都是迂腐。歷史既是一種有助于奔馳的馬鐙,也是一種負(fù)荷過(guò)重的鐐銬。歷史既是正義者走過(guò)之后即逝的身影,也是邪惡者雇人繪制的畫(huà)像。讀史若是只讀一堆花花綠綠的圖畫(huà),不去讀許許多多背后的身影,終歸是史盲。
五,不善于去識(shí)辨名副其實(shí)的正史。紙面上的歷史,大多是勝利者授命書(shū)寫(xiě)的,而失敗者的傳記不是被大大刪減,就是被丑化,與善惡、是非、美丑不一定有直接關(guān)系。讀史只讀勝敗史,不能從字縫中挖掘出史后之史,只能稱(chēng)之為史癡。
什么是讀史讀出了明白?也有兩個(gè)前提,即判斷出光明面與陰暗面的比重和看清歷史的活動(dòng)趨向。因此,評(píng)論一個(gè)歷史人物的非凡之處時(shí),不能依據(jù)他干出了多少五花八門(mén)、千奇百怪的事件,而是依據(jù)幾點(diǎn):
一,他為前代人、同代人提供出了多少帶有突破性的思想和實(shí)踐;
二,在個(gè)人品德上他有無(wú)、有多少趨善成分。
如果有突破性,有趨善的品格,就是正面形象,應(yīng)受到尊重(甚而崇敬)。如果平庸,或只有破壞性,個(gè)人品格也惡性十足,就是反面形象,應(yīng)被鄙夷。
三,立足于對(duì)當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的建設(shè)。這一點(diǎn)最重要,是第一位的。讀史無(wú)論是有助于對(duì)今人的思想建設(shè)和行為建設(shè),也無(wú)論是有助于今人的道德提升還是智慧提升,都是讀史讀出了明白。反之,都是讀出了糊涂。
歷史是多元的、多維的、多彩的,但歷史又是有秩序、有法則的。讀千冊(cè)萬(wàn)冊(cè)的史料、史籍,必須從中發(fā)現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)秩序和行動(dòng)法則,才不枉苦苦讀史。否則,皆為糊涂人也。