田伯平：用藝術傳承夢想

中國寫茶第一人

第一次與田伯平先生見面，是在一家茶館。田伯平不嗜煙，不嗜酒，專嗜茶，且有“中國寫茶第一人”的稱號。不過這個稱號田伯平是不太認同的，中國茶文化有幾千年的歷史，他覺得自己無論如何也不能稱之為“第一”。不過關于這個稱號的來源，我卻略知一二。

那是2002年，田伯平曾在北京老字號吳裕泰茶莊舉辦了一次書法展覽，其中一幅4米長2米高的作品《貫口說茶》受到眾人圍觀。中國的茶有多少種？恐怕很少有人能說得出來。田伯平卻用相聲中常用的表現形式“貫口”一氣呵成，把中國的茶數了個清楚。這不僅考驗了田伯平的書法，更是對他文學創作能力的一個檢驗，同時也是對百年老店吳裕泰所包含的茶文化的一個深度總結，彰顯了田伯平深厚的才學智慧。這幅作品田伯平寫了2個月之久，而為創作這篇《貫口說茶》，他卻足足查閱了半年的資料。

但《貫口說茶》還不算什么，田伯平還曾將民俗間的茶文化以敘事的方式編寫出了一篇文章，并以書法的形式展現出來。整幅作品中共有2002個“茶”字，令人稱絕的是，這2002個“茶”字各不相同！這不禁讓人想起昔日王羲之寫《蘭亭序》有二十個不同“之”字的佳話，但今日田伯平2002個不同“茶”字，不僅數量上遠遠超過了古人，也在精神上折服了觀者，“中國寫茶第一人”的確名至實歸。

一個“茶”字，包含萬千。田伯平被中國茶文化吸引至此，除了他的書法功力之外，他持之以恒的耐心和堅忍不拔的毅力也是一種內在的功夫。但大家不知道，田伯平這“功夫”還大有來頭，他笑稱這是他的“童子功”。

非凡的“童子功”

關于田伯平練就“童子功”的故事，可是說上一天一夜也說不完。他的“童子功”可不僅僅是寫書法的功力和他的恒心與意志，他的幾乎所有的好習慣都是從小養成的。

就在記者采訪田伯平當天，他剛寫完字出來，穿著一件極其整潔的休閑西裝，白襯衫的袖子在西裝袖口外面露出一點邊兒來，這純凈的白卻未沾染半點墨汁。就連手也非常干凈，連指紋里都沒有墨汁的痕跡。田伯平說這都是從小養成的習慣，因兒時隨外祖父學習書法，只要寫字時墨汁弄臟了手、紙、筆、衣服，那挨一頓嚴厲的訓斥就在所難免了。

田伯平的一言一行都深深地刻著外祖父教導過的痕跡。他的外祖父是河北藝專（后并入天津南開大學）的老師，不僅書法寫得好，畫畫得也非常好，還練就一身好武藝。田伯平三歲就跟隨外祖父生活，在他兒時的記憶里，外祖父留給他的唯一印象就是嚴厲。

外祖父要求田伯平每日必須寫50個字，而且一定要認真。田伯平回憶，每年過年的時候，外祖父都把鞭炮和燈籠給他買回家來，外祖父允許伯平和伙伴兒們玩兒，但前提是一定要把50個字寫完。那時候家中住的是平房，窗外是熱鬧的新年，而家中卻是伯平認真寫字的景象。而且伯平寫字還必須要認認真真地完成才能過關，因為外祖父從他的字跡上就能看出他是否用心，一旦有一兩個字不合格，所有字就要重寫一遍。

在田伯平的記憶中，每天寫50個字的記錄是從未中斷過的。記得一年冬天，伯平的外祖母突然對他說：“你外祖父今天晚上有應酬，要半夜11點左右才能回家。你就別寫字了，先睡覺吧。”于是伯平就偷了一天懶，早早就睡了。那晚外祖父不到11點就回家了，進門兒第一句話就是向外祖母要伯平寫的字。外祖母說：“今天伯平不舒服，我沒讓他寫。”外祖父立刻嚴肅起來，把伯平叫了起來，硬讓他在寒冷的冬日的午夜把“作業”完成了。

“那天晚上我是含著眼淚把棉襖的扣系上的，我穿衣服的時候，聽見外祖父在外面把燈拉低的聲音，心里特別酸。我想我怎么生活在這樣的家庭！”田伯平說，“但今天我感謝我的外祖父！是他讓我戒驕戒躁，是他讓我懂得堅持。”

改變人生的“限高3.5米”

“限高3.5米”是什么意思？相信大家無論如何也想不到，這幾個字就是田伯平人生的一個重要轉折點。

雖然田伯平從小練習書法，練成了一手好字。但就在田伯平風華正茂之時，卻趕上了文化大革命。這時，田伯平被分到了北京市糧食局，每天與白面和麥子打交道。田伯平的工作是什么呢？就是搬運糧食，并且碼放整齊。這是純粹的體力活兒。“我記得那時候我經常上夜班，在午夜三點的時候，北風呼嘯著，倉庫里就幾個人碼著沉重的面袋，那時候真看不到自己的未來。”田伯平回憶。然而，有一天機遇卻突然間從天而降！因為寫字已經成了田伯平的習慣，所以平時在他休息的時候經常在地上寫字，周圍的工友慢慢地就都知道他的書法很不錯。一天，工會主席要找個人寫幾個大字掛在過街天橋上，字很簡單，就是“限高3.5米”，但是一個字要1.5米見方那么大，這時候幾個工友就想到了新來的田伯平。于是工會主席就找到了田伯平，田伯平聽后，一口就答應了，還問工會主席要什么字體，宋體、仿宋、黑體、隸書、魏碑他寫得都非常熟練。工會主席一聽，就覺得自己選對了人。就這樣，田伯平第二天就被單獨抽了出來，專門寫字。當幾個大字寫完上交后，領導們贊不絕口！

從此以后，田伯平就再也沒抗過面袋子，轉而負責糧食局的黑板報來，后又因為他精通音樂，并會演奏多種樂器，進而成為北京市糧食局宣傳隊的負責人。田伯平就這樣一步一步走來，從糧食局出來后，田伯平一舉考上了北京廣播學院（今中國傳媒大學）。機會是留給有準備的人的。這句話的確沒有說錯，田伯平從小的堅持終于得到了回報。

藝不壓身

每當說起田伯平在書法上有今天的成就，他都會提起一個詞來，就是“藝不壓身”。田伯平說：“為了豐富自己的文化、修養和學識，多涉獵一些門類是有百利而無一害的。每天臨池練字的確對于穿鑿好一幅作品是十分重要的，但走出去看看名山大川，古寺名剎，跳跳舞、唱唱歌、彈彈琴，回過頭來再審視自己的作品，就會感覺少了點什么，那才是你真正找到了感覺。”

尤其是文學、音樂和舞蹈對書法的影響是不可小覷的。田伯平在外祖父的教導下每5天就要背下一首詩，還閱讀了大量的文學作品，這為他后期的詩歌及文學創作奠定了堅實的基礎。

記得在一次筆會上，一位書法家在紙上寫了一首很生僻的詩，結果這位書法家剛寫出兩個字，田伯平就把接下來的整首詩都背了出來。這位書法家見狀很好奇：“這首詩你都知道？”田伯平笑著說：“老兄，從現在開始一直到筆會結束，只要你寫出開頭，我就能把整首詩都背出來。”這位書法家感覺好奇，平常之人絕不敢如此大夸海口。于是從那開始一直到最后，田伯平還真的把這位老朋友所寫的作品都背了出來。不禁讓人刮目相看！

還有一次在朋友的聚會上，朋友讓田伯平留下墨寶，于是他走到桌前說：“我跟朋友都是初次見面，現在請一位朋友把名字告訴我，我15秒鐘作出藏頭對聯。”話音剛落，立即引起大家的興趣，其中一位道：“我叫張劍，在法院工作，寫吧！”田伯平沉思了十秒鐘后落筆“張弛有度紛呈事，劍舞無形法自多。”“張弛有度”對“劍舞無形”，法院工作方面的“紛呈事”對“法自多”來解決。對仗工整、平仄整齊，并以“張劍”藏頭，在場人無不叫絕。

然而對于田伯平來說，文學創作與音樂比起來，音樂卻更讓田伯平不能自拔。

在田伯平小時候，外祖父花了26塊錢在崇文門的信托公司給他買了把小提琴。田伯平清晰地記得，當時這把小提琴剛買的時候缺了1個紐兒和2跟弦，外祖父都配好之后，就送給了小伯平。那時候伯平家住的四合院兒里有好多藝術家，有中國雜技團的，有唱評劇的著名藝術家鴻巧蘭，伯平不出院兒就把鋼琴、小提琴、薩克斯、笛子、二胡、葫蘆絲都學會了。而且還學會了民族舞，并且跳得非常好。

兒時的田伯平只是對這些藝術深深地喜愛，卻未想到這些藝術之間原來都是互通互補的。當看到田伯平的書法作品的時候，即便他不留落款，不刻印章，那字里行間也都深深地刻著“田伯平”三個字。他的字中雖有王羲之和趙孟頫的影子，卻又字字都不像二者，那行書的秀麗典雅與草書的筆走龍蛇中間，的確流動著音符，跳動著舞姿。于此種種，都早已成為田伯平書法的烙印。

2005年，田伯平的書法作品“浩氣壯山河，祖國神箭穿八級；奇功揮宇宙，華夏兒女耀五星。”隨神六航天飛船在太空中遨游了115個小時32分鐘。此后，神七、神九、神十航天飛船均承載著田伯平的作品，遨游宇宙。想必，這應該是田伯平一生的驕傲。然而，當記者帶著疑問問田伯平這最后一個問題的時候，田伯平的回答卻是否定的：“這一生讓我最驕傲的事情不是我的字登上了航天飛船，而是我繼承了外祖父的書畫傳統，圓了我自己的夢，更是圓了他老人家的夢！”