如今流行音樂沒強度

入夏以來，樓下的公園深處，每天深夜都有一群人合唱Beyond的歌。每逢歌聲響起，我總要揣摩他們的形貌。我猜想，他們至少也和我一般大，生活在小鎮上，沒有別的消遣，去公園里嘶吼一陣，然后精疲力竭地回家。有一天我從外面回來，和這群唱歌的人迎頭相遇，卻發現他們是一群十六七歲的中學生，男生一水的青皮寸，女生全都留著劉海遮眼的發型。

流行文化，基本是5年劃出一個代溝，按照這個代溝標準，Be-yond甚至不能算是我們這代人的歌手，他們的聽眾，應該是60年代末70年代初那撥人才對。而現實卻是，如今十六七歲的孩子，仍舊在聽、唱他們的歌。在我看來，最重要的原因是Beyond具有一種30年前流行音樂普遍存有的特質：情感的強度。這種特質，已經從現在的流行音樂里消失了，但人們對這種特質的需求仍在。

上世紀60年代之前的華語流行歌曲，多半是吹彈得破的小調。80年代，小調淡出，人們開始追求具有傳奇氣質的、有強度的大歌，流行歌曲開始擁有情感的強度。

那種強度，是對歌詠寄寓理想，強烈認同，通過文藝創作將生活里的情感和夢想升華。從文本上看，是傾向于將歌詠對象戲劇化、陌生化、神秘化，用“愛”、“恨”、“生”、“死”、“靈魂”、“天涯”等標志性的、色彩濃烈的詞語，使歌詠對象傳奇化；從音樂構成上看，則體現為鄭重的編曲，以及有強度的音樂表達，在歌唱時，要悲郁、吶喊、將聲音緊繃高懸，務必將情緒推向高潮。總之，從音樂美學角度看，在一首歌的體積、重量和深度上，傾向于大、重、深。

2000年后，傳統唱片業日漸衰落，它的行業自信心遭受重創，有強度的歌曲自然很少再出現。流行歌曲里的情感，往往是蒼白的、零碎的、軟弱的、瑣屑的，在情感的強度上，倒退到上世紀80年代之前。

因此，Beyond乃至整個90年代的流行音樂，仍然牢牢占據我們的視野。選秀節目里，二十幾歲的年輕人，唱的是比他們年齡還要大的老歌，就因為那些歌曲有激情，有現在的歌曲所缺乏的強度。

除去具有90年代的普遍特質——強度之外，Beyond還有一項特別之處，如押沙龍所說，它“洋溢出的天真之氣，那是幾個本性溫良的青年人所特有的天真與沖動”。天真和激情是藝術的根源，也是詩意人生的核心，人們尤其是年輕人總是自覺不自覺地在找尋它們。