郭敬明 導演自己的小時代

郭敬明的處女作電影《小時代》用它的超高票房和巨大爭議，為2013年上半年中國電影市場劃下了一個火熱的終結符。雖然很多人看后紛紛議論：看不懂這部電影到底拍的是誰的“時代”？但毫無爭議的是，這部電影一定是郭敬明自己的時代……小時代1.0 小鎮平凡少年 腦子 是他不自卑的唯一理由 當我向同事炫耀，要去參加《小時代》發布會見郭敬明時，他回敬我的是：“你這種身材（身高160cm，體重3位數），在小四面前就是個龐然大物！”當小四出現在我眼前那刻，我深深感覺同事的用詞有不及無過之。那感覺怎么形容？就是相親時碰到瘦弱的男生，我習慣用“一根皮帶繞腰一圈半”來形容，那小四繞3圈應該沒問題……當然，更多人喜歡戲弄他的“海拔”。比如，發布會后，網絡媒體這樣描繪他和楊冪的合影——“郭敬明仰視楊冪”“兩人身高似差一頭”；一家影院在《小時代》上映前做了個廣告板，寫著：如果身高低于郭敬明的1.50米，可半價看片；有人更損，爆料郭敬明其實，是1.47米……這樣的身高會不會成為他童年時期的噩夢？郭敬明的回答是肯定的：“我小時候身體弱，個子小，有點自卑。”而他四川自貢小鎮的出身，和在化學工藝廠當技術員的父親、在銀行做普通職員的母親，顯然不能彌補他身高的缺陷。那么，少年時期的郭敬明是如何度過的？自卑、孤僻、受人欺負？答案恰恰相反。“我從小學到初三，每次考試都是全年級第一名。因為成績太好，我一直是學校的寵兒、老師的寵兒，大家都圍著我，所以就沒那么自卑了，反而是享受這種榮耀感。”顯然，腦子好成了郭敬明唯一但足夠分量的揚眉吐氣的理由。他的寫作天分也早在他少年時期就展現了出來。他從小喜歡讀書，足夠大的閱讀量讓他的文字功底不斷增長，成了班上作文寫得又快又好的那個，這自然倍受老師鼓舞。老師越表揚，他對寫作的興趣越濃厚。這種良性循環下，小學二年級時，郭敬明就嘗試著投稿。1995年，升入初中的郭敬明開始廣泛閱讀名家的小說和散文，包括金庸、梁羽生的武俠小說。1997年初中二年級時，他在全國公開刊物《人生十六七》上發表了處女詩作《孤獨》，收到了雜志社寄來的10元稿費和樣刊。作品第一次變成鉛字，讓他的創作激情陡增。從此，他除了自由寫文章外，還參加了一些全國中學生作文大賽。值得炫耀的是，寫作上的分心并沒有影響他保持年級第一的好成績。 之后，郭敬明開始在文學網站“榕樹下”以 “第四維”為網名發表文學作品，這也是日后大家稱呼他“小四”的由頭。在那里，他結識了許多和他一樣的文學愛好者。一次在書店買書時，郭敬明翻到了一本“新概念作文大賽”的精選集，便決定參加第三屆“新概念作文大賽”。他一連寫了十幾篇稿子，陸續寄給主辦方。一個月后，郭敬明收到了該雜志社邀請他去上海參加決賽的通知。2001年，郭敬明奔赴上海，以《假如明天沒有太陽》一文獲得第三屆“全國新概念作文大賽”一等獎。2002年，郭敬明再接再厲參加了第四屆“全國新概念作文大賽”，以《我們最后的校園民謠》一文獲得一等獎。連續拿了兩個新概念一等獎后，郭敬明名聲鵲起。同年，他的第一部個人散文集、短篇作品集《愛與痛的邊緣》開始在市場上發行。隨后， 從2003年開始到現在，10年間，文筆憂傷、風光無限的郭敬明，不知影響了多少年輕人……小時代 2.0 都市暢銷作家 努力 是他證明自己的不變籌碼從最暢銷的小說作者，到福布斯名人榜最小的進榜者；從新生代作家，到成立自己的圖書策劃工作室；從小說《夢里花落知多少》涉嫌抄襲的官司敗訴，被判賠償21萬元，到至今仍拒絕道歉……這10年來，每走一步，郭敬明都像最當紅的影視明星那樣，引來無數關注和話題。但他似乎很少受到外界的影響，即使面對爭議也鮮有回應，不管別人說他抄襲也好，說他不過是“披著作家的外衣”也罷，郭敬明始終強調，自己熱愛寫作，也擁有寫作天賦。他默默在更廣闊的天地里牢牢地抓著每一個機遇，迸發出著更大的人生能量。罵戰也絲毫沒有動搖他對自己的認知，他曾表示：“我對待批評的聲音，已經很理智了，爭議面前，我自己會有選擇地看待，因為你很明白你想走哪一條路，你很明白哪些聲音是對你有用的，哪些聲音是完全沒道理的。人家講的真正有道理的，你聽進去、改掉，我覺得就可以了。”這一切爭議唯一起作用的是，讓曾經的脆弱少年逐漸變得強大——腦子足夠聰明，說話足夠有條理，舉手投足間越來越流淌出強大的自信，這幾乎是所有跟郭敬明打過交道的記者對他的一致評價。如今的郭敬明在媒體面前，已完全不會因為他的身高而自卑。對于那家拿他身高做賣點的影院，他的態度是：“我知道做那個方案的是該影院的一名實習生，可能就是好心辦了壞事吧。我自己無所謂，我習慣了被調侃，這真沒什么大不了。”有時，他甚至會聰明地利用這點當做新聞話題。比如，5月22日的發布會上，《小時代》的女演員集體穿高跟鞋出場，讓郭敬明成為全場最低點。群訪時，記者問楊冪、郭采潔，穿這么高的鞋子有沒想過導演（郭敬明）的感受？還沒等楊冪她們說話，郭敬明就搶過話茬兒，開始笑著講故事：“她們從來不會考慮這一點。上次錄節目，郭采潔穿了超高跟的鞋去，我問她：‘今天是要坐著錄節目嗎？’她毫不在意地回答我：‘沒關系哦，待會我們站著，導演你可以站在梯子上一起接受采訪好了。’”故事說完，全場一片歡樂。郭敬明絕非那種大大咧咧，對什么都不所謂、什么都能拿來開玩笑的性格，相反，他敏感，尤其在乎自己的形象，每次出來必會化妝。但他能拿身高開玩笑，這從某種層面說明，他已經擁有了連軟肋都不會被人擊垮的強大。然而，一個人不會隨隨便便成功，郭敬明成功背后的努力也曾獲得了不少人的欽佩。他曾說：“人們看到的都是我成功的地方、運氣很好的地方，看到我的銷量，而我背后的努力別人是看不到的。創作《小時代》這些年，我沒有戀愛，沒有旅行，生活是工作，工作也是工作。以前我的一位長輩跟我說，每一個人的成功都有他成功的道理，不可能是憑運氣，不可能莫名其妙就成功了，一定是做了別人沒有做的事情。” 郭敬明說，任何時候，他都沒有辦法懈怠下來，如果誰偷懶，他會看不下去，每天只睡兩三個小時對于他來說是家常便飯。就是這樣一步步走來，這個處在風口浪尖的國內最暢銷的“80后”作家成功了。10年一晃而過，郭敬明也早已不是曾經的那個青春文學作者，而是轉型成了集作家、編劇、導演、出版商于一體的身價數億的商人……小時代 3.0 爭議新晉導演奢華 是他個人生活的真實再現今年6月27日，郭敬明將自己的小說《小時代》搬上了大熒幕， 隨后引發的網絡罵戰再一次讓這個年輕人處在了華人世界的風口浪尖。爭論之一就是在那些公知眼中，郭敬明以及他的作品倡導著的奢華物欲的價值觀——電影《小時代》里，奢侈品牌密布每一個場景角落，穿在了一個個俊男美女的身上，令人眼花繚亂。宮洺對喝水杯子的在意，顧里對穿著細節的考究……容貌、名牌、欲望，年輕人心底最在意的東西在這里交織、撕扯，青春的情感也迷失其中。書中鉛字所描繪的物質世界，真的被郭敬明在大銀幕實現了。6月26晚的首映發布會上，主持人問還在上大學的男主演柯震東：“你的大學生活和電影里一樣嗎？”他搖搖頭說：“不一樣不一樣，電影里太奢華了，我的大學生活很樸素的，每天背個雙肩包去上課。”就連楊冪、郭采潔這種在演藝圈混了好些年的“老江湖”，也連連感慨，從未見過如此奢華的片場。事實上，這些都是郭敬明本人生活的寫照——在他位于上海市中心上億元的宅邸里，從KENZO的玻璃茶幾，再到男助理那露出Calvin Klein邊邊的內褲，出現在他生活中大大小小的物件都透著做工的精良和品牌的價值。這一切讓不少觀影的成年人感嘆：這是郭敬明和他的時代，我們看不懂。小時候的郭敬明，家庭條件在當地算是中等，雖然優異的學習成績給他帶了別樣的自信，可是，這一切自信在他來到上海后戛然而止。在上海，他看到了美好和動人，也見識到更廣闊的天地，在富有的同學面前，再跟整個上海的大環境一比，他覺得自己成了一個窮人，自卑感油然而生。他說過：“大學的時候我嘗到什么叫窮，所以我一定要享受更好的生活。而且我真的不介意標簽，我就是很物質。”有人說，這些經歷或許是促使如今的郭敬明價值觀的改變的原因，導致如今的他，無論走到哪都西裝革履，妝容精致，身前身后圍著一群男助理。他所看得到的世界，都在圍繞他而轉動。而且，他也把他喜歡的物質世界寫進了小說里，也拍進了電影里。采訪中，郭敬明承認自己很虛榮很浮夸，但他也很直白地表示，每個人都有追求高品質生活的自由，只要錢都是自己辛辛苦苦賺來的，為什么不能花在自己喜歡的地方？“我把自己辛苦掙來的錢花在了衣服和包包上，為什么就成了挨罵的人呢？比起那些為了炫富而炫富的富二代，比起郭美美，比起很多貪官污吏，難道我不更誠實嗎？”面對記者，郭敬明如此總結自己的價值觀。本刊記者 黃思維 陳業雷圖片提供 《小時代》劇組