藝術：拾青與修行

1

美國詩人杰克·吉爾伯特那兩句詩寫得真好：

寂靜如此完整，他能聽見

自己內心的低語。

讀詩得有心情。恰好那會兒，我正沉浸在“完整”的寂靜之中。

生命中總有些原以為無須掛心的瑣屑時光，或幾近忘卻的零碎雜物，會在突然間觸動生命的隱秘之弦，瞬時便有天籟般的樂音倘佯于心，或亦回響于世，讓人聽到世界亦聽到自己；有時是一抹云，一塊泥土，一朵花，一棵草，一幅字，一幅畫，或不知何時夾在舊書里的一張發黃紙片，潦草到無法辨認的字跡，寫著夢囈般的，連自己都看不懂的話……

而我那時面對的，卻是黃堯刻的一方篆印，靜靜地置于一錦盒之中。

凝睇，摩挲，放進，取出，放進……如此往復。印石寧靜無言，我亦沉默無語；有時它好像在訴說，而我在傾聽。

——真難為了那段時光，幸好還有《寂靜如此完整》（柳向陽譯）那首詩。

2

黃堯那時未必讀到過那句詩，但他肯定領教過石頭暗含的完整的寂靜。我那時能讀到真是幸運。寂靜如此完整。完整到沒有空隙，讓人去回味去思考，只是憑著一點記憶，想著一些事，關于石頭，關于印。

面對一塊無言的石頭，我們總能聽見“自己內心的低語”。

人有人的前世今生。印或也如此。

一方印，至少它的前世，無非一塊石頭。

國人愛石。歐洲甚至印度總拿石頭蓋房子，想想真是粗放到拋灑，中國則風雅性情得多，雕對石獅立于家門，做成巧石供于園林或案頭，甚至刻成小小印章隨身修行，藝術得要命，且總與生命相隨。陸游那句“花若解語還多事，石不能言最可人”的慨嘆，對石頭情結算是注釋得到家了。看來放翁不只是一味地“放”，也可收，該豪放時豪放該婉約時婉約，一旦看清花團錦簇背后的荒疏世相，姹紫嫣紅之中的蕭瑟人情，營營攘攘中對功名利祿的拼死追逐，甚至海誓山盟的虛幻飄渺，便轉而鐘情于石頭的寧靜與恒久。以石為友，許心以石，當是最佳選擇。

然真堪與錚錚金石相配相知者，惟魏晉之士。印信雖非源自魏晉，可依木心之見，雄漢盛唐，詩賦萬千，多大而無“我”，連私夢都任“王師”盤據；李白韓愈，盡自了得，卻難與竹林中人論氣節，比風骨；六朝五代盡管煙霞滿眼，卻無奈凄草衰綠，氣息細微；再往后，骨頭都軟了；回想起來，倒唯有魏晉俠士，擲地有金石聲。

俠士與金石，都難免孤獨。

一方印，一個篆印者，想必正是那樣，孤獨而又桀驁。他的世界，或只兩手雙眼，一塊石頭，幾把刻刀，卻似小猶大，正好抒我浩然之氣。小小一塊石頭，亦藏有幾百上千個世紀。當其時也，一切皆不在眼前；簷間窗外，天地任陰晴，日月自起落，風雨時聚散。一盞射燈斜照，如炬光耀眼。盡管“寂靜如此完整”，與一方印石的對話，無聲卻酣暢淋漓，不惟從頭至尾都充滿挑戰，且有以一瞬閱盡億載的快感。石質堅韌，刻刀鋒利，二者相遇，嗞嗞之聲可聞，細微火光雖難見，靈魂卻必有閃爍。刻刀或緩進或沖伏，皆不可猶疑。補刀乃常見之事，只是難，稍有不勻，便叫人慨然長嘆，悵然若失。至于印石于刻刀下一次小小的崩裂，則更是恥辱，甚至災難，可致前功盡棄。

——我就那樣，天馬行空般，想象著黃堯如何刻制那枚印章：孤獨，寂寞，卻心緒浩茫，如擁千軍；人雖陷入沉靜，若依菩提，思卻穿越古今，頃接千載。那該是桂子飄香的季節，我住的院子，不時有幽香隨風潛入，逗人去尋那些桂花樹。很難想象，他怎么就能心靜如蓮，僅憑雙手與刻刀，將一枚無生命的石頭，制成一方意蘊深藏的印章，賦予它鮮活靈動而又執拗的生命。那樣的鏤刻顯然不易，卻有趣，簡單，而又紛繁；以我粗淺的揣測，也必是選石在前，囑意在后，繼而磨石布章，擇字打稿，臨字上石，精鏤細刻，終于刀石相觸，石屑紛飛，直至字形初具，印面草成，然后……然后……再至刻制邊款，鈐制印蛻，入盒安臥，如初生嬰兒……每一環節，分分秒秒，都可圈可點。

思及此，瞬即便遁入玄虛——何以恰恰是他，得到那方石材？又何以正好是我，得以接受那方石印？思來想去，有時像明白了，有時又陷入迷茫，惟任命運二字，在眼前如山聳立。或許，一方印，牽連的不僅是以一塊石頭、三五個篆字、幾天時間與精力造就的一個藝術品，甚至也不僅是一塊石頭的前世今生，而是治印者與受印者凝結于方才之間的整個人生？

原先，我全然不知黃堯能治印，盡管早就知曉他寫得一手好字。然書寫與治印，畢竟是兩碼事。由是，拿到那方印，既歡喜，又驚愕——所謂驚喜，大抵如此。當今世上能治印者多矣，然友人所治所贈，則于精美之外，多了一份至義濃情，大不同。

說起來，古人稱印為信，故曰印信。印信的贈送傳遞，正是古人以印為據，傳承文脈交流友情文趣的憑信。這么一想，那一方以鮮亮的朱砂紅鈐在文稿上的印文，就不是一個簡單的落款甚至裝飾了。

3

江湖有云：朋友并非先來或相識最久之人，乃生命中自打來后再也沒走之人。黃堯君于我，正是那樣的人。相識恍惚已三十載，雖未敢自稱摯友，倒是心相通，性相近，聊天謀事，常多共識；早年居同一小院，晨昏可見，冷暖相知；后雖相繼搬離鬧市，遠隔塵嘯，好在相距非遠，仍如鄰里。多年來亦未常有走動，卻偶有事，必相幫，甚多俠義，讓人心熱。記憶，在心靈上的繩子上打過許多結。那些事說來悠遠，怕有幾籮筐，須一個結一個結地解，暫不說，只說這方印。

世人所知，黃堯乃是作家，對，又不全對。對在有作品多種，文名遠播。先以報告文學《生命的近似值》名世，后凡長、中、短篇皆工，如《女山》，如《荒火》，如《江心島》；而一部人類文化學專著《生命的原義》，成于上世紀九十年代，二十萬字，專論民族生命形態，旁證博引，盡顯功力；又時有散文隨筆面世，語涉中外，事關古今，意態斑駁，文風雋永，有趣，好讀。偶爾甚或涉足影視，甚至為政論片撰稿，縱橫捭闊，讓人驚詫。足見他作為作家之純粹，思緒之豐沛。不對者在，君之所好非僅止文學、文字；不說抱負宏遠、學養厚足，僅涉世之深廣，諸般坎坷、萬般折磨，所煉成他性格中之聰慧與堅韌，亦堪稱道；且斷人謀事，常有創見；誼結四方，仕人庶子，皆有人脈。初交者多以為他太過嚴謹，難得親近；其實君之豁達隨意，風趣多諧，卻少有人知。至于為文之外的興趣雅好，就更非世所多聞了——包括我。

說來還是去秋，友人必勝打京城來，告時間倉促，當天到，次日便返，連邀請方的晚宴也懶得去，寧可吃碗面條，留出時間見朋友。如是，當晚便邀黃堯前往一會。必勝事先便說燈紅酒綠處一概不去，想想便去一朋友處小聚。朋友一套二百余平米的套房似同雅集，五六個廳室皆陳設別致，滿目書畫雅玩，看上去古色古香，卻又真假莫辨。進門那廳甚大，寬、闊皆近數丈，中置一長四米、寬二米、厚近二十厘米之大板為案，據云產自非洲，輝煌富麗。背墻中部設有主座，我們三人皆與主人相向而坐。主人倒是殷情，雖不致如東坡先生所謂“客至汲泉烹茶”，倒也恭候多時；既進，立馬讓座，沏茶，一一親為，不讓人插手。言談間涉及屋內陳設，主人再三詢問布置如何，料想無非想得到一點夸獎。必勝無語，我對此也全然外行，黃堯稍作沉吟道：陳設倒是好，只是你那張座椅稍覺欠妥。主人驚問是哪里不對，黃堯道：既是中式陳設，倘主、客座椅為同一樣式也罷，現在的主座，倒是一把燈掛椅，按舊例至少也該是一把圈椅。主人不解，問何為燈掛椅？黃堯道：燈掛椅是舊時分列于主人兩旁的下屬座位，椅背兩邊各伸出些許，多成對或與方桌配套使用；拆單待客尚可，主座則不宜。主人聽罷，連忙捧出幾本磚頭般厚的明清家具陳設圖譜，仔細核對，終于認可，便拱手道：黃先生真是懂行專家，失敬失敬，日后還請多指教。黃堯說：尋常事理，你再三問及我才說的，不恭處請勿在意。

必勝當晚贈黃堯與我以新著線裝本隨筆集《浮生札記》一冊，古雅端莊，甚精美，恰與那個線裝的秋夜相配：竹青的封面和扉頁皆有自題“浮生札記”墨影。黃堯笑道，既為線裝書，當以毛筆簽名鈐印。必勝說，印倒是帶著，只沒印泥。我說，待去朋友家看看，或會有。此時便問主人有印泥否，答有。稍頃印泥送達，卻為公司辦事之普通印泥，只能將就鈐之。主人想必心存怪異，目光不斷往這邊掃；我知必勝隨身僅帶了兩本書，便說，要不將原擬送我的那本先送主人？他說甚好。于是簽名、鈐印。黃堯凝視必勝名章良久，忽出言允為必勝和我各治閑章一方，請即告印文。必勝當即寫下“詩酒浮生”，余告曰“向晚雅靜”。答：好。又問：需備印石否？答：家中盡有，不必。那個夜晚，雖未焚香慕道，倒真是以一杯茶，一本書，一份閑暇之心，于滾滾塵世中修得了半份清閑，讓人舒服。惦記的，只有黃堯允諾的那方印。

4

此后卻多時未見動靜。余甚期盼，倒未探問。有天在網上問及亦善金石的書家郭偉如今還治印否，郭偉說：“封刀二十余年，已為門外漢矣。”我說哎呀可惜了！曾在一位畫家那里見過郭偉所治閑章，漂亮得很，方寸之間，氣象萬千。郭偉卻說，“有什么可惜？眼睛不饒人，非自身可以做主的。況且，能刻且刻得好之士多矣。以有限之精力眼力全放在書法中，或可還能有些許進步。兄以為如何？嘿嘿！”那么，我說，黃堯呢？黃堯說他還能刻，我怕傷了他的眼睛。郭偉道：“黃堯兄，非常人也，我堅決相信他還能寫刻。”一顆心這才放了下來。

琴棋書畫詩酒茶，乃古代文人的七件雅事。古來中國文人，無論貧富都瀟灑，少見只會造句為文而別無才藝的，除世人皆知者外，常有另一些隱秘雅好，多不示人。工詩文者或善書畫，善書畫者，或通音律，或擅金石。那樣的人會玩，也好玩。成天死死讀書為文者，三句話不離本行，大多呆而無趣。史載嵇康乃鐵匠，卻有妙絕文章；黃公望乃卜者，亦擅淡雅水墨；陶淵明“性不解音”，書齋里倒常置一張素琴，弦徽不具，謂“但得琴中趣，何勞弦上音”。木心更稱“真正的藝術家，應該有一種‘自我背景’，深不可測，涵養無窮”，但“他們的才智能量遠遠不是他們表現出來的這點東西”：“肖邦是杰出演員，梅里美能做極好吃的點心，舒伯特會在琴上即興畫朋友的肖像，安徒生善跳芭蕾，剪紙藝術一流，顏真卿書法藝術以外，武藝高強……”及至近、現代，魯迅喜木刻版畫，聞一多抗戰時在昆明，曾以刻石收取潤格以貼補家用，李叔同填詞的歌曲“長亭外，古道邊……”代代傳唱，直到如今，都是佳話。即便身邊友人中亦不乏多才多藝者。研究電影的陳墨，閑暇讀金庸，一讀便讀成了“金學”專家，寫出十多部大著；畫家李秀的私房菜，看似家常，倒好吃得要命。

但藝術家的種種擅長，并非都要賣弄，生怕人不知。木心謂曹雪芹“精于繪畫、書法、工藝、烹調、醫理，《紅樓夢》中稍微涉及，有的從來不提（他擅烹調、工風箏，都是一流）。這就是藝術家的貞操、風范。”現在不同，貞操喪盡，風范全無。某些搞書法者，常常誤抄唐詩宋詞，因為他不懂，字尚可觀，但不懂詩詞，照貓畫虎都畫錯。如今以篆刻為業者多矣，但真風雅者尚有幾人？一個自稱喜歡篆刻的小官員，竟至在名片上蓋了七八方印，只能讓人啞然失笑。據稱當今篆刻者隊伍蔚為壯觀，人數、規模都遠超明清，惶論上世紀二三十年代？網上鬻印者如今少說也有幾萬，或粗制濫造，或自恃名家，潤格奇高，一般人玩不起，惟望洋興嘆！稍許收點費亦自當然，但動輒一字數百元，甚或一方印要數千上萬元，三五日便可交件。偶在網上與鬻印者交談，便知篆刻早已被單純看作技藝高低、鐫刻好壞，重技術而少審美，忙制作而少心象，趨于商賈而非藝術。缺少的惟獨金石精神，大師更幾近絕唱。而藝術家該堅持的，除了木心所說的“貞操、風范”，還應是曾在新英格蘭當過鞋匠、教師和農場主的美國詩人羅伯特·弗羅斯特所謂“勝于岸對海的忠誠——/執守一種彎曲的姿勢，/默數永無止息的濤聲”（李暉譯，下同）。他的另一首詩《未選擇的路》更足以讓人警醒：

金色的樹林里岔出兩條路，

可惜我一個人，不能同時

兩條都踏上。佇立良久，

……

而我——

選人跡稀少的那條去走，

一切從此便有了差別。

某些藝術家，到底選擇哪條路呢？不知道。我不知道，他自己或許更不知道。其實我知道，他自己卻不知道。

5

恍惚多時。到去年底，閑暇中往黃堯家敘聊，見其平日所寫各類書品遍及滿屋，幅面從信札、斗方到長卷，從蠅頭小楷到大楷到榜書，無所不有，成疊、成卷、成捆，方知所耗精力之盛，便一一觀賞，遂大飽眼福，且趁機向他討教。知我偶爾也在習書，道：習字養心養性，不為成家，至少臨場不露怯矣。臨行，贈以整令宣紙、毛筆。余甚謝，仍未提治印事。

又一日，告：欲在原擬印文“向晚雅靜”后添加三字，合之則為“向晚雅靜意自適”。聞之甚好，恰合心意。“向晚”二字，本源自李商隱“向晚意不適，驅車登古原”詩，續以“雅靜”，惟想反其意而為，續上一句“意自適”，便讓人從太過功名卻終究妝殘粉薄的唐詩中跳出來，搭上宋詞月白風清的小舟，意興大增。不日，與黃堯君共赴友人邀聚，途中他拿出一錦盒，淡淡相告：刻好了。又說：眼力已不如以前。匆匆一瞥，喜不自禁。說聲謝謝，黃堯竟然無語。

回家細品，愈見精美，愈加珍惜。印石尺寸為2.8×2.2×7.0；壽山凍石料，通透圓潤，撫之若玉；無紐而四面皆覆以薄意山水，刻工精細。且山水畫圖皆依原石之金斑而為，迎光細觀，熠熠生輝。邊款刻“世杰兄囑 壬辰冬至 黃堯制”，字意瀟灑。印文乃鐵線篆，布局工整適意——想想還真虧了他那雙老花眼。至今除試鈐一次外，仍未敢奢侈。偶爾取出賞玩片刻，摩挲一番，仍復小心裝進錦盒，如嬰兒安臥于襁褓。

而此石到底出于何處，如何稱呼？遍查不得。詢之黃堯，稍后便有短信回告道：

此石非名貴印材。亦不見石譜。十多年前購得二枚，大小各一，大者兄持也。彼時賣家有說，但福建石賈言辭夸飾，多不可信。為何如此多印材，偏愛如是？且見其印面有砂釘，為治印者最忌，然釘為閃亮金屬釘，賈稱“夾金凍”，姑妄聽之，但非黃斑砂釘是實——故不取優取其異也。查鄧散木《篆刻學》（印材節），檢得青田石之“風門藍”，曰：“產風門山，含藍釘藍帶，質粗不適刀鍥”；又查壽山石之當洋綠等，似合似不合。此石有“凍”（透明）質細膩，惟釘阻刃。但決心破之，寧損不屈！而釘堅如鐵亮如銀，此一絕，石譜皆不載。而石賈若棄如頑劣，絕不會費工“薄意”。此又一惑——總之名之無名，無異此世界！通透兼頑韌，不掩些許光輝亦吾輩之真性，何不許之？黃堯。

——黃堯文字一向如此，可濃郁凝沉如滿幅潑墨山水，叫人如對滿眼江山風雨將至；亦可如金石篆刻，即便寸方之間仍疏密有致，不惟字字精鏤妥帖，且會有幾處留白，讓人心能于其間悠閑地踱步沉吟。足見文如其人，印亦如其人。也恰從那時起，我才試著去品味一塊石頭、一方篆印中深藏的豐潤情感。

因自來不擅書畫，此前我對篆印一直不甚留意。此時一想，多年間無意積攢下的幾方印，概莫如此。最早有的一方名章一方藏書章，得于上世紀八十年代中，乃一青年詩人所贈，說是他醉心篆印的同學所治，當時未問姓甚名誰，又因無邊款，至今不知到底出自何人之手，刻工稚拙青澀，正如熱情卻馬虎潦草的青春年歲，難得的是那番熾熱心智；而作家周勇，曾約請永昌書家馬骕先生為治名章、閑章，則謹肅、端莊、厚重，恰如先生學養人品；前年冬日去津門探訪親友，臨行時內弟送我一方獅鈕巴林石名章，言乃津門畫家、篆刻家王秀琪連夜刻治，倉促間卻有深情內蘊；而此前，散淡恢諧的老楷兄所贈幾方小印，如同他的字，皆率性而為，愿怎么刻就怎么刻，反倒有真性情隱藏其間。近日，書家何再林約請他千里之外的鄉友、書家周玉杰君為治名章、閑章各一，古拙中瀟灑潛隱，率意中功力深藏；而畫家郝平請蒲崇智為我所治的兩方印，卻簡捷明快。藝術的目的之一，是讓觀者持有一份對自然天成的敬畏，一份對人生冷暖的敏感，以能從一片飄零枯葉中發現率性真情，從一塊無言石頭里領悟盎然生趣。可惜于早先那幾位篆印者，或多未謀面，或雖見過亦未曾深談，何如于黃堯君那樣知其秉性，能從他一言一行中了然就中深藏的心意？

余即回信道：勞君詳解。回信已如一篇上佳短文，不惟解我之惑，更讓我深悟兄之品行、情意！日前讀《見字如面》一文，亦添不少見識。足見金石書畫確非一般玩物，其中亦大顯性情也！

不日與黃堯見面，再詢之。黃堯道：當時定下為兄治這方印，想想，柜中大小石頭無數，最先想到的，便是這方印石；再看別的印石，看來看去都覺不對，終于定下，就是它了——看來，它等了我十多年了，那倒正合三毛那句話：“刻意去找的東西，往往是找不到的。天下萬物的來和去，都有它的時間”。

呵呵，夫物不在貴，而在性情與情意之間也。一塊無生命的石頭，至此便與我結緣，那里面有寄托，有期許，有嘉勉，有激勵；肯定還有許多，待我慢慢地讀——木心不是說，“清澈的讀者便是濃郁的朋友”嗎？

——轉眼，已是桂子花落，臘梅初綻。

游進莊子至樂篇的末尾處

初讀陳繞光先生畫作小樣那天，正值晚秋晴日，窗外云天有著莊子《秋水》篇一樣的明澈；而我心倒因突來的驚喜而波詭云譎：那真是繞光先生么？在如此喧鬧的年代，一個藝術家，何能將自己藏得那樣深邃幽古，那竟是個怎樣的所在？這世上，原來總有一種風流，無需吆喝，亦不用炒作，只在自家心田的拙政園里，徐徐地走，便隨水而潤王土，隨風而渡天下。

與繞光先生相識多年，倒從沒聽他說起過自己的畫。偶有問及，總說夢想了一輩子，教了一輩子繪畫，終歸沒能畫出什么，盡管從小就喜歡。便想他或早將自己的心智才情悉數給了他的學生、朋友與親人，是蠶，絲已抽盡，是炬，也蠟亦熬干；輪到自己，空余贈人玫瑰的雙手，及一點年輕時璀璨的夢想；且不說他成就了李秀、陳海、陳流三個著名畫家，一輩子教書，弟子千百，僅上世紀六十年代他教了五年的那個班，也有好幾位畫家頗有成就。那就是他的作品。半生授業于人，那似也夠了。他一直都在背后，在藝術喧嘩之外的沉靜之中，在藝術光環之外的蔭翳之中，自得其樂。樂于藝術，也樂于生活；甚至不求發表、展出，更不炒作，一生默默然。由是我很難將突然看到的那些畫作小樣之精美，與他憨厚靦腆的笑容聯系起來：幾十年講臺上娓娓道來，日常中卻拙于言語，那靦腆便更顯魅惑。至于那魅惑到底是什么，一時半會兒我還真說不明白。

幾天后胡亂翻書，董橋文中謂一位學者不惟是個“雅道中人”，且“穩健的舉止遮也遮不住十年寒窗孵出來的一縷靦腆”，這才悟到靦腆的真諦。當今要想知道一個學者、藝術家是不是有點真貨，或許該下細看看他那張臉上他的眉宇間，還有沒有發自內心的“一縷靦腆”。如今我們能看到的，多是那種兩眼放光、滿臉油滑、自得狂傲的藝術家。一問，無非得過什么什么獎，作品被什么什么機構收藏過，藝術真實的終極目的已被忽略，似可包打天下。而一個真正的文化人該有的那“一縷靦腆”，難得有，更難得裝，須得對學問與藝術，一生都存有敬畏之心。何況孵出繞光先生那滿臉忠厚和“一縷靦腆”的，不惟十年寒窗，更是差不多半個世紀的潛心養成。那背后，隱藏著一個藝術家學識修養瀚海般深厚的廣博，藝術造詣星光般閃亮的精微。至此我不免既吃驚又臉紅——方明白我們有時是何等無知，便深嘆了一口氣：你，我，他，我們所有的人，心里還有那“一縷靦腆”么？

幾日后得閑，去繞光先生家中小坐，喝茶，讀畫。雖無知堂老人所謂“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢”之雅境，但一番交談，終知繞光先生之不易。便想，我們很不幸生活在一個傳統被腰斬的時代，卻萬幸因了有那些不愿拋頭露面隨波逐流的藝術家，才保有了那些珍貴的藝術傳統，就中事理耐人尋味。至少在我看來，在繞光先生不顯山不露水的心性舉止中，順著那逶迤可見的兩條神秘的藝術小徑，一直可追溯到的，恰是最優秀的歐洲繪畫風格和最傳統的中國文人繪畫。

學畫乃繞光先生孩提時就有的夢。惟其太小，出身名門望族的祖父恐其未能在術業有專攻前便沉緬于些小“淫技”，曾厲聲喝令“不準”。而一個人的興趣與天分，到底難于遏制。繞光先生仍癡迷不疲。也算有幸，從孩提直到成人，從啟蒙到長成，在苦苦追求藝術的大半生中，他碰到且至今難忘的，乃是幾位留法歸來的大藝術家：在高中教過他三年、后任海南藝專教授的符拔雄先生；曾任海南藝專、湖北美院任教的楊炎先生、鄭昌中先生。政治與藝術一邊倒的年代，身處藝術流派夾縫中的那幾位師長，盡管都不得志，卻悄悄將歐洲藝術的微茫星火，傳遞到了繞光先生手中。

上世紀六七十年代，配合中心的主題繪畫盛行，亦有“高人”指點繞光先生將一幅寫生習作加上些語錄、標語之類，以應時需。繞光先生弄來弄去總是別扭，索性作罷，從此不追潮流，不趕時髦，無心引人關注，人與畫盡在性情之中；只在帶學生下鄉采風時，捕捉生活的瞬間場景，現場畫些小畫：一座山，一湖水，一棵樹，一叢花，一個人，一只狗……或水彩、油畫，或炭棒、油畫棒，素描、寫生；或風光，或肖像；盡皆意韻生動，讓人能感到有山風輕拂，有草香彌漫，有泥土濕潤。而有幾幅畫，竟然于不經意間，顯露出典型的印象派技法。

那些創作性的寫生習作，其鮮活之姿，明媚之態，總讓我想起凡高輩的追求，諸如《向日葵》、《鳶尾花》之類——當其時也，誰會看好那樣的作品，那樣的藝術家？直到多年后，在另一時代，才被人認識與理解。而旦為人知，你便懂得什么是真正的藝術。任一時代都需要大畫，但畫的尺寸無關畫的價值。史詩的加構，若無性靈與向日葵的注入，無非空殼；由是，當今某些聽命型巨幅作品，亦難抵一幅優尚佳的性情小品。真正的畫家關注的，惟自然的生命狀態與生命的自然狀態，而非其他的附加值。繞光先生的小幅肖像與風景，多得于室外，偶見一人一景，一道光線，一個物體，寥寥數筆，便將一個鮮活生動的人、一個意韻萬千的場景推到我們面前。物資匱乏的年代，那些即便可視為大幅山水的畫作，也都畫于隨手得到的片紙碎布之上。現場氣氛濃郁。總有幾個小如芝芥的人，或坐或行——都在日常之中，在有著中國傳統文人畫的意味：隱逸，淡泊，隨性，雋永，追索的是一個畫家的內心感受。而有幾幅以包裝紙為媒的畫，甚至讓我想起唐宋畫圖，意韻古雅，卻仍能讓人感受到時代氣息。云南的山山水水他幾乎走了個遍，處處留有他的藝術履痕：香格里拉的高山草甸，風雪牧場；洱海邊的漁舟桅帆，村莊田園；哀牢山里的苦聰村寨，茅屋炊煙……所到之處，“落花深一尺，不用帶蒲團”。行于該行之行，止于當止之止，席地而坐，便是畫室；隨手扯張新聞紙，即有丹青。那樣的畫室天大地大，而他所取，常常只是小小的一點，勾勒點染，惟讓性情散發，不求其他。難怪也是留法歸來的畫家劉自鳴先生早年見到他那些小畫時悄悄說：我喜歡你那些畫，非常喜歡！而著名畫家錢紹武先生為繞光先生的題字“君子如玉”，則更是精準、透徹得到家了。

藝術界有時也是個名利場，不知有多少人扭曲掙扎于其中，至今不得而出。忠實于自己和內心真的很難。政治上說成則為王敗則寇，藝術界倒并非如此。自古英雄總寂寞，自視甚高者卻不為人知；自甘無名者卻胸有塊壘。那是真英雄。遍尋熱鬧處，都找不到他們。他們在哪里？置身于怎樣的所在？不知道。許久許久，翻來覆去地讀繞光先生的畫，仍難確認他的家園何在。直到讀到聞一多先生那句話：“中國人的文化上永遠留著莊子的烙印”，才恍然有悟：或許，繞光先生早已游進莊子至樂篇的末尾處：“至樂無樂，至譽無譽”，人為的強求只能造下災禍，一切皆要順其自然，“是之謂條達而福恃”，名實相符，義理相適，方能條理通達、安福常在，而真正的至樂恰在于無為。

眼下已是初冬。再讀繞光先生的畫，眼前似總有一位頭戴箬笠身披蓑衣的漁父，執一自制釣竿，臨于浩瀚煙波中，笨拙得有些叫人心疼，又心愛；細想，興許那才是一位智慧的釣者？或許他釣得的都是些小魚，卻都是活魚、好魚。一生守候，粟飯藜羹，且當美酒佳饌；梅梢花墜，亦如滄海巨變；雪落滇洱，映入眉淺；人在橫斷，只為情深。那倒真是個自在至樂、安放心靈的好去處！

如果悲傷能夠熄滅

世事真如煙云，曾經絢如焰火，美到詭異；轉眼便飄然而逝，卻仿佛活生生仍在眼前。總有那樣一些日子，那樣一些人，事后回想，也許已記不清確切的時間、地點，但內心那種相識的親切重逢的欣喜，怎么都彌久醇厚如老酒，叫人不時地回味生命的精彩與神秘。有時夢醒，方知斯人已去，涌到眼前的，無非是些記憶，于是喉頭一哽，老花的眼睛似便悄悄潤濕了，讓人怎么都有些不忍，亦不信。悲傷是自然的，而且灼熱，是情誼意外的燃燒。但細細一想，那些如煙云般散失的人和事，就真沒給這個世界留下些什么嗎？

哦，幸好不是，也當然不是。

回首一望，上世紀八十年代，還真是個文學的時代，詩的時代。詩，恰如前行的引擎，照明的火炬，聯絡的暗號，竟自將無數心懷詩意也執意追索詩意者，聯成了龐大的一群。偶爾相交一個，便結識一片，甚至一方。其時我已年近四十，卻整日地，沉浸于青春激情與詩的海洋之中，享用著詩的那份浪漫與美好。在一個企業做事時，身邊便有一群詩人。而初到一個文化機構做的頭一件事，就是為幾位青年詩人，開了一個作品研討會，簡陋，卻熱情洋溢。甚至，那一長串年輕詩人的名字，也都成了詩。然轉眼三十余年，滄桑歲月催人老，蹉跎世事冷人心，有人倏忽去世，有人悄然離隊，有人改行，有人頹唐，經商的經商，出國的出國，堅守在人間，以源自初始的淡定與指向未來的執著堅持著尋找那份詩意的，似已再無幾人——想起來，又怎么都叫人感傷了。

天妒英才。我深知這話的分量，明白其中暗藏的，是怎樣一種叫人扼腕嘆息卻無法言說的鈍痛。最先走的，是詩人海子；跟著是駱一禾：正值盛年，卻在那個喧騰、熱血的五月，猝然倒下，迅疾得叫人無法相信那到底是傳聞還是真實，直到兩年后我站在他的墓前，才相信他真已離去。然后是顧城。年前，又是廣州的辛磊。剛剛完成一部長篇，無數事情等著他去做，卻生生叫如陰謀家一樣狡黠的病魔盯上，最終也無以擺脫。而最近，則是與我年歲相仿的詩人雷抒雁的離世。離隊的當然更多，但我知道，他們雖不再寫，卻仍在讀，至少有些人心里，包括我自己，那粒詩的種子，自打播下、長出，即便直到如今也沒開出燦爛花朵，但一株老樹上偶爾抽出的幾片新葉，也依然會透露出幾分詩的韻味，淡淡的，卻仍讓人兀自驚喜。終于明白，詩和詩意，決非幾句分行的出彩文字，更多的，倒是在俗常的日子里，在并非分行的文本中，讓人能猛然一驚，重新嚼出生命意義的那個隱秘內核。這不，就在滇地，日前的幾件事，怎么說都與那個詩的年代有關。一是作為西南聯大繼承者的云南師大文學院，新近開辦了一個“西南聯大新詩研究院”，特聘詩人于堅出任院長，而他，正是我主持的那個青年詩人研討會的主人公之一。報紙和微博上，相識較晚、與上世紀初的女詩人徐芳同名的詩人徐芳，則沉浸在華東師大讀書時那種對詩的懵懂的狂熱與幸福的回想之中。

其實，較之當年那批年輕詩人，我要年長許多。但我與他們之間，似乎完全沒有距離。事實上，倘若扣除“文革”耽誤的那些青春時光，我與詩相依相戀的時日，跟他們也相差無幾。一旦結識，交談，相處，沒有任何障礙。

說起來，正是在那樣的年代，我才以詩的名義，與辛磊與陳美華結識。上世紀的1982年仲夏，還在云南師大念書的一位年輕詩人到我家，說他有個廣州來的詩人朋友，到云南期間遇到點難處，不知我能否幫他一下。一問，那事極小，我既該幫，也能幫。好像就是第二天，或第三天，那位年輕詩人朋友帶著兩個人，到了我家。一男一女，一看就是學生，青春得讓我妒忌。那就是辛磊，個子高大魁偉，和他的女友陳美華，嬌小而美麗。那樣詩情濃郁的年代，一杯清茶、幾番清談，回想起來卻至今都溫馨得讓人動容。其時他們都還在中山大學念書，但在我的心中，詩正好和青春是聯在一起的。當即把事情辦了，又聊了一會兒，他們便告辭了——而那一去，就是多年。

也是緣分。后雖再沒什么聯系，可多年后我的一篇短文，竟輾轉落到已在南方日報做事的陳美華手里，就此斷線重續。她回信問我是不是還記得她。我當然記得。信郵往來中，美華一直沒怎么提辛磊，我也沒多問——我相信，再美麗的蝴蝶在起飛前，也無非一條毛毛蟲，需要在時間里耐心蟄伏與孵化。

那年我去廣東參加一個南方日報邀約的活動，結束前陳美華便說你難得來一次，辛磊這幾天也在，晚上聚聚。聚會的那家喜鳳臺飯館精致典雅，南國氣氛濃得讓人舒坦，恰是懷想友情初結時光的最佳去處。其實，那天不管吃什么都無關緊要，緊要的是跟辛磊夫婦的那番交談。真正的朋友間，是不用粘粘乎乎地老相見，老交談的。無論過去了多少時間，幾個月，幾年，再次相遇，也總能在瞬間找到話題，甚至，似乎交談從來就沒中斷過，再多的歲月也都被省去，立馬就能接著上次的話題，繼續聊。真的，時間對那樣的交談，沒有任何阻隔。

也就在那晚，我才知道辛磊正埋頭做件大事。早已英武魁壯的辛磊倒依然謙和靦腆，說一直無甚作為，這次怎么也要好好聊聊！于是聊當年，聊朋友，聊世事，也聊起了他正在苦心經營、幾易其稿的《大清商埠》。我聽了當即斷定，最美麗驚人的蝴蝶就要起飛了！在有過《三家巷》、《山鄉風云錄》的廣東，又一部厚重而有價值的作品即將誕生。而一只蝴蝶翅膀的輕微扇動，甚至能在幾千公里外引發一場風暴。依他后來跟我通信時所說，這么多年了，好像先前的所有堅持與努力，都是為完成這部長篇小說的寫作。那是他的使命。我看出他略顯疲憊，卻興奮，健談——一個人，為做好自己夢寐以求的某件事時，正是那樣的狀態。我也一樣。我為他的不懈與堅持高興，祝福。盡管已多喝了幾杯，臨走我還是舉杯對辛磊說：等著讀你的《大清商埠》啊！

當我后來讀到那沉沉兩大本《大清商埠》時，欣喜真無以言說。不久便以短文《且給粵商補一份“出生證”》，權充讀后感。辛磊讀了，說很喜歡，說文中所言追索生命證明的話題，既讓他意外，又叫他覺著恰中他意，說在他即將出席的一個文學活動中，就講這個話題。那時，我斷定，當他以那部沉甸甸的長篇小說為粵商補辦了一份身份證的同時，也實實在在地為他自己年輕的生命，出具了一份證明——詩人駱一禾曾說，把小說寫成詩，是創造；把詩寫成小說，就不知是什么了。辛磊后來沒再寫詩，卻將他那份滿懷詩意的生命，盡皆凝結在了他的那部作品中……

不知為什么，這些時日，我再次到處找詩讀，讀到沉醉，讀到瘋狂，中國的，外國的，都讀；我讀，讀詩，讀那些分行的靈魂，那些有詩意的文字，而內心充滿了感激。這個鬧熱而又僵冷、松軟而又板結的年代，這個似乎什么都不缺又什么都缺的年代，也許惟有詩，能稍稍化解一下心中那種四顧茫茫的孤獨。恰如柳向陽所譯吉爾伯特的一首詩所說，“寂靜如此完整，他能聽見/自己內心的低語”。而此刻，回想我與詩、與一個個年輕詩人的交往，讀詩，便能讓“我在心靈的繩子上打結/便于記憶”。而就在前些天，英國著名詩人拉金的一首《如果悲傷能夠熄滅》（舒丹丹譯），也再次讓我陷入了沉思冥想：

如果悲傷能夠熄滅，

仿佛煤的沉陷，

心便能安歇，

靈魂未曾侵擾，

如同面紗垂下寂寥；

我卻將它守望徹夜。

火焰歸于寂絕，

灰燼變得軟綿：

我撥弄火石冷硬如鐵，

火焰已消失，

悲傷攪起，機敏的心

虛弱地陳列。

驟然間我再次想起的，仍是那些詩界的朋友，那一個個詩人，包括辛磊。古人有謂，悲歌當泣，遠望當歸。我知道，他，他們，已然離開了這個世界，但我一直不愿相信，也無以確信；悲傷盡管很難熄滅，但我確信，在許多像我一樣的人心中，悲傷已在燃燒過后的灰燼中，轉而化作了對詩的再度癡狂——那，或是對詩人，對所有心懷詩意者的最好祭奠。

時光的履痕

萬物皆在時光中經受無聲的蝕刻，留下道道履痕，包括人自身。時光的流逝，如流殤無情，又如百花盛放。大千世界，無論歷史的還是現世的，無生命的還是有靈魂的，盡皆時光的雕塑。于此有人在意，有人不屑；有人恐懼，有人奮而參與其中。時光或將這樣的人叫做雕塑家。生于臺灣的于涌，正是個那樣的人：曾飛天渡海，旅居加拿大，又經數載盤桓尋覓，降落麗江，一住近二十年。麗江既老且古一如長夜，卻可鐵甕栽荷，銅彝種菊，于涌喜歡。恰如美國詩人羅伯特·弗羅斯特《熟悉黑夜》（李暉譯）一詩所言：

我是一個與黑夜相熟的人。

我出來在雨中——再走回去。

我走出最遠的城市燈光。

據說雕塑無非將多余的部分砍去，于涌卻是將有用的部分拾回。大自然經時光的淘洗與蝕刻，早已將萬物塑造成形。作為藝術家，于涌的巧思在于將大自然已塑造成形的各類物件，以它的慧眼詩心加以選擇與過濾，爾后再度組接，讓其呈現出別一種姿彩。都說時光也有顏色，玄黃秦漢，金粉六朝，七彩隋唐，黑白有宋，以至山居棕綠的元，金瓶酡顏的明，花落紅樓的清，于涌的巧絕，便在敷于舊日時光以自己的生命之色，黯然舊物一經他手，頓時潤澤沉著，光可鑒人，有司空圖所謂“神出古異，淡不可收。如月之曙，如氣之秋”之慨。駐足面對，細細揣摩，于會心處，便會思若潮生，感慨唏噓。我的驚異在于，一塊無言頑石，一枝怪異枯藤，一截被丟棄的朽木，以至一套舊式桌椅，一方無名花窗，一副在整個麗江隨處可見的曬糧架，甚或年代不明的匾額、對聯，甚至“麗江雅集”整整一座土坯墻小院，都有幸成了他藝術創作的素材。時光自然流逝的滄桑履痕，加上藝術家生命的滄桑經歷，便如此巧妙匯集于他的作品之中，既具盎然天成之意，又富溫潤的人性之美，成為看似眼熟，又別開生面的奇妙藝術。

這個以新為美的時代，現代化、全球化的浪潮正以其不可一世的兇猛之姿，覆蓋人類已然居住了數千年甚至上萬年的這個星球，無情地擦抹去歷史、文化與藝術的蹤跡，讓其變成一片真正的“黑夜”。于涌的奮爭，作為個體與這股狂潮對抗的方式，看起來似乎對那樣的改變無能為力。他曾戲言，“我是一只跋涉在沙漠里的小狗”。而“濃厚的感情，安排得恰到好處時，即一塊頑石，一把線，一片淡墨，一些竹頭木屑的拼合，也見出生命洋溢。這點創造的心，就正是民族品德優美偉大的另一面。”沈從文如是說。由是我知道，有了這份努力，這個世界已悄然有變。

而更遠處，在那脫離塵世的高度，

一架明亮的大鐘映照于天空

宣示著時間——既不錯誤，也不正確。

我是一個與黑夜相熟的人。

一個極力在過往的“黑夜”中尋找靈感的藝術家，其生命履痕所至之處，山川花木之生機，卻由經藝術的潤澤，已然詩意蔥蘢，蒼翠欲滴。

在或不在紅塵中

躲在門外悄然讀“書”看字，總覺著書藝里怎么都該有些詩意。我說的，還不是用毛筆書寫的那些唐詩宋詞或對聯啊什么的，那些字句間或蒼勁或溫潤的情境；也不是順著筆墨絲絲縷縷的鉤連，追尋所走過的從前，那種清淡如茶，濃烈似酒，偶爾竟也露出點梅消息的斑駁記憶與蒼茫留戀。我說的是那些字本身。是那些或連或斷的筆意，那些或疏或密的章法，那些游動的飛白，那些凝沉的焦墨，那些橫豎撇捺點提鉤，那些篆隸行草。世上沒有一種文字，有著這樣的千變萬化，形異而義同，體拙而神秀。于是讀字有時就像讀詩，能讓人從一個字、一句話里，豁然便悟出生命中原先被掩蓋、被淹沒、被忽略、被誤解的意義。

記得拿到何再林君的《硯池乍趣》，便慌慌地讀。相識于上世紀八十年代，其時他或剛開始習書。然士別三日，當刮目相看，何況三十年時光雖晃眼即去，快得如眨眼之間，但畢竟是三十年，幾近半個人生，不說深諳，再林怎么也該是甚得書藝之妙了。一心揣摩他這些年到底是師承了哪方神圣，得到了何家真傳，看來看去竟不得要領。是飄渺先秦還是古拙漢晉？是恢弘唐宋還是江湖元明？似像，又都不像。無論條屏斗方、橫幅中堂，好像只是他自己，倒都有點兒“似蘭斯馨，如松之盛”之貌。就算了，不想也罷——盡管傅山早有“字一筆不似古人即不成字”之說，但所謂書法，說到底，不就是拿古人用過的紙筆，寫古人創造的漢字嗎？如是總算松了口氣。

一念剛落，一念又起，驀然間竟想起一個字來：“紅塵”。心想，當再林揮毫作書時，到底是在還是不在紅塵之中呢？那一問，倒把自己給問倒了。往往，在紅塵中者，說自己已不在紅塵之中；不在紅塵中者，反說自己尚未真離了紅塵。再林呢，在，或是不在紅塵中？

“紅塵”一語，自古有之，造得真好！常可入詩。無論班固《西都賦》的“紅塵四合，煙云相連”，還是杜牧《過華清宮》的“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”；也無論是秦觀《金明池》的“縱寶馬嘶風，紅塵拂面，也只尋芳歸去”，還是王建《從軍后寄山中友人》中的“夜半聽雞梳白發，天明走馬入紅塵”，道不盡的都是“紅塵”。

古人聰明。漢語多義。明明說的是“紅”，后面跟著的倒是個灰頭土腦的“塵”。“塵”者，埃也，何以為“紅”？不解。

其實，一個人，既生于俗世，又怎能真離了“紅塵”？佛家眼里，“紅塵”不過是“人世”之謂。紅，乃國人最愛，年節間張紅掛彩，已是習俗。紅，即是喜慶，又是誘惑；而“塵”，則既是塵埃，又是佛家所謂的煩惱。如此說來，所謂看破紅塵，無非知道、明了、體悟真實的世相，了然裟婆世界的本質是不圓滿，是苦；世間一切都是無常，有情無情，終逃不掉生老病死，成住壞空的命運。人，不可能在世間滿足自己所有的追求與欲望。

我不知道再林到底是怎么寫字作書的，是否要先“沐手”，再祭酒，然后嘴里念念有詞，才提筆運氣，蘸墨運筆？倒是巴西現代詩人卡洛斯·特魯蒙多·安德拉德曾在《詩藝I》中，說過他怎樣寫詩：

我用一個小時琢磨一首詩

筆卻無法寫出。

不過，它就在筆端

騷動，生猛。

它就在那里，

不肯躍然紙上。

但此刻，詩意

已溢滿我的整個生命。

再林寫字時，是否也是那樣：我用一個小時琢磨一幅字/筆卻無法寫出？我知道再林的住所，離紅塵怎么都不能說遠，附近有超市、銀行、影院、酒吧、歌廳，說他就在紅塵之中，定然不錯。紅塵萬丈，就在他窗外翻滾。那時，他是否已然跳出紅塵，行于空山之清寂深林之幽靜？

倒是安德拉德的另一首詩《詩藝II》說得好：

用時間的眼淚

摻和白晝的石灰

我混合成

我詩歌的水泥

我站在未來生活

的角度

并在鮮活的肉體上

建起一座建筑物

我不知它是住房

還是高塔，抑或廟宇

（沒有神的廟宇）

但是它寬敞而明亮

屬于自己的時代：

“兄弟們，進來吧！”

果真如此，那便既是詩，也是幸——幸在超越，在創造。據說乾隆年間，大學問家伊秉綬有詠梅舊句曰：“生性禁寒又占春，小橋流水悟前因；一枝乍放雪初霽，不負月明能幾人。”詩寫在一扇面上，為張學良舊藏。我參悟不出再林書法之所宗，也解不開再林在或不在紅塵中之謎，然我略略知曉一點小橋流水間的前因，那些辛苦與勞頓；也稍稍明白一點禁寒又占春的后續，那些孤寂與奮發；留下這或有淡淡心香的瑣屑文字，也算不負三十年間的那些淡茶濃酒了。

目下春之將至，且喜君來，歡喜。

責任編輯 張慶國