迷宮行者

無人關注

關于這個視頻，魯迪·博納爾曾經給他的球隊看過兩次——第一次，這位教練想讓他所執教的拉尼爾高中球員留有印象；而十二年前，當拉尼爾在德州一場4A級半決賽遇到達拉斯的林肯高中前，他又一次播放了這段視頻。“如果不重拾防守，你們就等著像這樣被虐吧?！辈┘{爾警告他的球員說。視頻當中，林肯高中的球員一次又一次肆虐著籃筐。博納爾反復播放著視頻，他手指布萊恩·霍普金斯，林肯陣中身高1.78米的球隊多面手，只見他從罰球線起飛，漂亮地將球砸進籃筐。林肯陣中，還有一個名叫克里斯·波什的球員，他身材高大且肌肉發達，但那時候很少有人留意到他。

相比拉尼爾高中，林肯高中的球員要更高，也更壯，他們的投籃更準，跳得也更高。拉尼爾的先發球員平均要比林肯高中矮了15厘米，體重也要輕45斤。看了這段視頻，絕大部分球隊肯定已經嚇得尿褲子了，即便不是，他們也肯定會在賽前無比緊張。在踏上奧斯汀能容納將近15000人的歐文中心前，隊員們在球員通道里相互凝視，但拉尼爾高中的球員們沒有緊張，博納爾告訴自己的隊員要尊重對手，而非懼怕他們。他們稱自己為“金色炸彈”，漂染著發色并且敢于在外線發炮，他們打得兇狠，但不骯臟，活像是一支由未來教練所組成的隊伍——當年拉尼爾陣中的兩名球員，約瑟夫·馬丁內斯和馬丁·卡德納斯，如今已在博納爾的教練組擔任助手。

拉尼爾很好地執行了自己的比賽計劃，他們通過收縮禁區和繞前防守放波什投籃，就像今年的總決賽一樣，冰涼的手感讓波什被拉尼爾高中很好地限制住了?！暗谝还澊蛲甑臅r候，我們知道他的跳投沒開?！鼻蜿牶笮l約瑟夫·馬丁內斯說道，“當時他的狀態很差，每次出手都是這樣?！瘪R丁·卡德納斯負責防守2.06米的波什，他在橄欖球隊打得是線衛，在那里他1.91米的身高更適合守護中路，可是到了籃球場上，卡德納斯的身材卻頓時小了好幾號。但是通過觀看比賽錄像，他發現波什很少感受到對方的防守壓力，在場上也不怎么驚慌。波什通常會在無干擾的情況下接球，然后使出自己所擅長的左手勾手。“我可能在第一節就應該被罰出去?！笨ǖ录{斯說道，“但是他們并沒有做出吹罰?！?/p>

波什對此有不同看法，被這樣一個侵略性十足的小個子搞得很是難堪，波什決意要讓對方吃點兒苦頭?！白钤愀獾氖撬詈竽谴畏敢帯！笨ǖ录{斯說道，“當時我倆都在拼搶籃板并且同時拿到了球，我用力拽了一下，他打到了我的腦袋，就這樣他被吹了一次犯規。以這樣一種方式將他趕下場，那感覺真的很棒。”波什在比賽還剩大概兩分鐘的時候被罰下場，那場比賽他只得到了可憐的4分。自始至終，拉尼爾高中都保持著微弱的領先優勢。比賽結束前15秒，霍普金斯以一記匪夷所思的三分球扳平了場上比分，48平。林肯高中開始慶祝他們的好運了，只不過還為時尚早。博納爾總是教導自己的發球隊員，在對方球進之后，一定要在球落地之前將它拿住，這樣就可以在對方的防守落位之前發動快速反擊。這時，約什·馬丁內斯發現自己的兄弟約瑟夫已經開始快下了。“林肯陣中有兩個球員在拼命追我，我當時甚至都沒運球?！奔s瑟夫·馬丁內斯說道，“我拿過球來直接一個上籃球進，距離比賽結束還剩最后幾秒，但最終的比分已經定格?！?/p>

博納爾到現在還記得，波什是賽后惟一一個向他表示祝賀的林肯球員，但是之后，他便跟自己的隊友一起品嘗著失敗的痛苦。林肯高中的球員哭了，波什也流下了傷心的眼淚?！拔覀兒苁軅！辈ㄊ舱f道，“這場失敗教會了我們很多東西。”自那之后，波什在不敢在最后時刻放松自己，就像他在第六場搶下的那個前場籃板，以及加時賽最后時刻追防丹尼·格林?！斑@很有趣，因為當你看到這些的時候，你會想起當初熱火輸掉總決賽時，人們對他在球員通道里落淚而感慨萬千。”波什的隊友，林肯主帥萊昂納德·畢夏普的兒子萊昂納德·畢夏普二世說道，“我們之所以在輸給拉尼爾之后落淚，是因為我們太想贏下那場比賽了。如果你不這樣，那才不正常呢。”

渴望變強

從小在達拉斯郊區小城哈欽斯長大，波什和他的哥哥喬爾·波什凡事都要爭個高低。兩人相差兩歲，但卻因為共同的好勝之心走到了一起。如果克里斯獲勝，則比賽繼續；要是喬爾占優，則他們一直會玩到克里斯追平比分。玩什么東西不重要——籃球、電玩，甚至是畫畫，兩人都會一爭長短?！斑@是門藝術?！眴虪栒f道，“我們當中沒有贏家，看起來都很棒。我們在任何問題上都會爭來爭去，你能做到的事情，我一樣可以?！?/p>

跟自己的直系親屬互相競爭，這種比拼偶爾也會變得很苦澀。“誰都不想輸?！眴虪栒f道，“失敗的滋味可不好受，尤其是當贏了你的那個人還在那兒說風涼話的時候，惟一能讓他閉嘴的辦法就是打敗他?！笨死锼埂げㄊ部傁胫A，最終他發現了一條取勝之道，那就是找到一支合適的球隊，遇見一位合適的教練，一位可以讓他人盡其才的教練。不管是林肯高中的萊昂納德·畢夏普，還是美國大學協會里Texas Blue Chips的米奇·馬龍，這些教練在波什的成長道路上，都起到了至關重要的作用。

當波什還只是個高中一年級生的時候，畢夏普就像對待大學生一樣讓他上場比賽，他深知在面對比自己更大也更壯的對手時，波什有時會表現不佳。有一次，一個比波什大一號的球員造了他一個進攻犯規，結果他含淚坐回了替補席，但是畢夏普教會他要堅持不懈，重要的是，幫助他改進了糟糕的投籃?！拔医o了他一個小設備，他會在訓練開始之前用它練習15分鐘左右，這樣持續了兩三天，他的投籃就得到了糾正?！碑呄钠照f。波什在上學的時候跟隨畢夏普訓練，到了暑假則接受馬龍指導。對于大個球員，馬龍獨具慧眼，對于大個子的培養，他也很有自己的一套?！拔以囍屗麄兌茫憧梢栽趦染€利用自己在身高等方面的優勢，可以展現出自己的腳步?！瘪R龍說道，“做好這些，能夠面筐，這是門失傳的藝術，練好它會讓你受益匪淺。這是克里斯為很多人所不了解的一面?！?/p>

高一的時候，波什身高1.93米，打的位置是側翼，而整個高中階段，他總共長高了10公分。馬龍教導波什要像他的偶像凱文·加內特那樣打球——從小到大，波什臥室的墻壁上就貼著KG的海報——但是跟大部分正在長身體的孩子一樣，波什也喜歡像喬丹一樣后仰跳投，而非像沙克那般碾進內線。他想讓隊友給自己掩護，而非自己替別人單擋。馬龍深知現在的比賽已不比從前，因而他選擇了讓步：只要他的低位球員在內線要到了位置，那他會允許他們拉出來面筐進攻。馬龍還注意到，波什的身高雖然見長，但他的腳步移動卻沒有減慢，身手依然矯健，協調性依然尚佳。

波什渴望勝利，他想變得更強，他跟最好的球員連線以達此目的。在Blue Chips，他跟?？恕さ蠆W古和丹尼爾·霍頓同場競技，前者是日后的NBA首輪新秀，后者則在密歇根當選為十大聯盟的年度最佳新人。“他所在的球隊總是人才濟濟，他永遠都不會受到像布萊恩·霍普金斯、丹尼爾·霍頓或者埃克·迪奧古那樣高的關注，”喬爾說道，“當別人已經聲名在外的時候，他卻只是球隊中的一個無名之輩?！被纛D和霍普金斯幫助波什鋪就了通往喬治亞理工學院的大道，由于曾在南方衛理公會大學做過助教，時任喬治亞理工學院助教的迪恩·基納對德州的球員招募工作很是熟悉。他計劃對球探名單上的幾名后衛來一次招募訪問，現場看一下霍頓、霍普金斯以及克勒尼高中的德隆·威廉姆斯打球。但就在考察霍普金斯的時候，他留意到了波什?！拔覀兊馁Y料當中甚至都沒有他的名字。”基納說道。

兢兢業業

此后，他參加了在費爾利迪金森大學舉行的ABCD訓練營。馬龍告訴其他教練，波什應當是全國前五的球員，但他們對此表示懷疑。在一場練習比賽當中，來自密歇根州大的保羅·戴維斯開賽不久便在波什頭頂來了記扣籃，這讓馬龍那番話的可信度打了折扣。馬龍把波什拉到一邊，看著他的眼睛?！跋虏粸槔??！瘪R龍說道，“不要讓任何人在你頭頂扣籃，不要讓任何人把你踩在腳下。要是非在搶位置時狠狠犯規，那就去做。你聽懂我說的了嗎？”

“聽懂了，老大?！辈ㄊ不卮鸬?，然后便一路小跑重新登場。

“克里斯在他頭頂扣了三四個，剩下的比賽，我想保羅應該心里有數了?！瘪R龍回憶道，“當克里斯離開訓練營的時候，他已經是全美前五的球員了。”

基納在看臺上觀看了比賽，他給正在印第安那參加耐克全美訓練營的休伊特打了電話?！拔也还苣阕鈾C還是乘私人飛機，總之你要連夜趕過來，你必須在早上八點訓練營開始之前到達這里?！被{回憶著電話里跟休伊特說的那番話?！爱斕焱砩希Ａ_實際上是乘夜里最后一班飛機離開印第安納的?！?001年秋，波什進入了喬治亞理工學院。“他不怎么關心招募的事兒?！被{說道，“他會在電話里跟你交談，你可以給他打電話，要是他沒接到，他會給你回過去的，他可不會只跟你說了三分鐘就掛電話。他是一個很有意思的人，比我所招募過的任何一個高水平球員都要有趣?！?/p>

波什只在喬治亞理工學院待了一年，這是任何人都未曾預料到的。波什之所以選擇這所學校，籃球是一個方面的原因，學術尤其是計算機動畫程序課同樣是不可忽視的一個關鍵因素，但很多人還是很早就清楚地意識到，波什肯定會登陸NBA。盡管波什場均能得到15.6分和9.0個籃板，但喬治亞理工學院那年的戰績只有令人失望的16勝15負。在一月份輸給圖蘭大學之后，基納和波什首先返回了更衣室。基納用拳打穿了一塊白板，波什則撿起一個風扇扔到了更衣室的另一端，怒不可遏的波什當著全隊發表了一番惡語交加的講話?！皩η蜿爜碇v，這是具有決定性意義的一刻。”基納說道，“面對一群成長中的大一和大二年輕人，他說，‘好吧，我們已經不是高中生了。我們不能只會打順風球，不能只在領先15分的情況下才可以拿下比賽?！悄晡覀儧]能打進NCAA錦標賽，我們參加了NIT的比賽，但我覺得這為我們日后的成功奠定了基礎?！?/p>

波什登陸NBA后，喬治亞理工學院殺進了2004年的冠軍賽。球隊已經找到了感覺，波什也給賈瑞特·杰克這樣的球員留下了一些難以磨滅的印記。那個賽季，波什和杰克同住一個房間。一天晚上，上課加訓練已經勞累了一天的杰克正準備收工，大概在晚上九點，他發現波什還沒有離開，于是他回身來到球館。“好家伙，他可是個NBA水準的球員啊，只不過還沒有參加選秀而已?！蹦壳霸谟率筷牬蚯虻慕芸巳缡钦f道，“他可能是全隊當中最不需要如此拼命訓練的一個了。從他身上，我學到了敬業精神，他愿意投入時間，也能夠全身心投入其中，看到這些，我便告訴自己，好吧，我要向他看齊?！?/p>

改變自己

對于那些想進入NBA征戰職業比賽的菜鳥，擁有11年球齡的老將邁克爾·庫里有一條規矩：要么提前到場，要么在投籃訓練結束之后留下加練。夢幻般的2003年選秀大會上，猛龍在首輪第4順位選擇了波什。波什有多大意愿提高自己，庫里對此并不了解?！八m應得很快?！睅炖镎f道，作為球員的他在2005年退役之后成了活塞隊的主教練，“我告訴他，有些事情我之所以去做，那是因為我的天資不夠聰穎，但它幫助我在NBA生存了下來。當你既有天賦又能刻苦訓練時，那你真的有機會脫穎而出?！辈ㄊ苍贜BA的處子秀結束之后，庫里向他索要了球鞋——他有一種預感，波什的職業生涯會不同尋常，而他想留著這雙球鞋，幾年之后再把它作為禮物回贈給波什。

在多倫多的六個賽季，波什曾帶領球隊拿到過大西洋賽區的冠軍，但兩次季后賽都沒有突破首輪。猛龍隊給人的感覺總是高不成低不就，離更好就差那么一點兒，但他們就是邁不出這一步。“我場均得到了20+10。”波什說道，“一連幾年打出這種表現，我已經把自己的能力展現出來了，但球隊的戰績卻不如人意，這讓我意識到，贏球才是硬道理，我所關心的只有勝利。”于是在2010年那個自由球員市場重磅頻出的夏日，波什同他的國家隊隊友、同年加盟NBA的兩名球員詹姆斯和韋德在邁阿密聚首?！罢娴?，我覺得他在這件事上起到了至關重要的作用?！辈ㄊ驳慕浖o人亨利·托馬斯說道，韋德也是他旗下的球員，“只要他決定加盟邁阿密，德懷恩很明顯也會拿定主意留隊。在我看來，勒布朗的加盟也是受此影響?！?/p>

詹姆斯已經拿過MVP，韋德也拿過總決賽MVP，誰會成為球隊的三號人物，這已經很明顯了。但只要球隊贏球，波什對此并不介意。“我不會考慮那么多，”波什在談到外界的批評之聲時說道，“我只能這么做，因為在這支球隊，我不會再得到30+15或者20+10這樣的數據。有些時候，為了球隊的榮譽，你必須要做出犧牲。”波什是那種典型的愿意做犧牲的球員，他減少了自己的投籃以換取球隊更多勝利。為了讓熱火的戰力完全迸發，打大前鋒出身的他甘愿打到中鋒的位置上?！八褪沁@樣，‘不管你有何需要，我都會去做。’NBA當中能像這樣說到做到的球員有幾個？”熱火主帥斯波斯特拉說道，“還有一點很重要，那就是克里斯愿意打到中鋒的位置上。得益于他的速度和技術，再加上他可以防守多個位置，作為中鋒，他是聯盟中比較難纏的球員。你要知道，他真的做了很大犧牲，遠離了自己所習慣的區域，放棄了在多倫多時的一些東西，但他這么做也讓我們整支球隊提升了一大截?！?/p>

很多人說，這是他們希望自己最喜歡的球員所能擁有的一種態度，他心里想的只有勝利?！翱死锼冠A得了更多的尊重，因為聯盟里的每一個教練和經理都明白，這支球隊中需要有人打下手，而在其他任何一支球隊，克里斯都可以成為老大。”猛龍前主帥薩姆·米切爾說道，“到其他任何球隊，他一場比賽都可以出手25次并且掌控球權。這樣的事情之前他在多倫多的時候也做過，可是在今天這樣一個時代，想要奪冠，你至少要有兩個明星球員，再加上一個相當不錯的球員。這三個球員聚在一起，必然要有一個人退居次席。”但是，波什時常被嘲諷為礙手礙腳不合時宜。“好吧，我會成為球隊首選，現在讓我這樣想，我真心覺得為時已晚，”波什說道?！拔抑幌胩ぬ崒嵶龊梦宜茏龅囊磺?，盡可能幫助球隊贏球?！?/p>

質疑漩渦

跟他在比賽中的表現一樣，對手和懷疑論者也會質疑他的男子氣概。他們認為波什沒有打到低位，盡管次輪對陣公牛的第三場比賽，他狂攬20分和19個籃板證明此言非實。因為他在場外的一些愛好，一些了解波什的人喜歡稱其為古怪之人，而且他敏感的行為舉止，很容易招致批評。

自從他加盟熱火之后，發生了一些古怪和悲劇的事情。去年，波什的女按摩師在他的家中倒下，后來便離開了人世。今年四月份，正當波什跟朋友慶祝自己的29歲生日之際，他的家中被盜走了價值47.9萬美金的珠寶、現金和錢包。“對那些全明星而言，這個社會希望他們的表現能按既定劇本來書寫，可是當他們的表現與你腦海中的既有劇情有所不符，那些表現同劇本有所出入之人往往又會受到指責，我覺得這是不對的。”隊友肖恩·巴蒂爾說道，“我們有不同的方式來看待這項比賽，有不同的方法來評價像克里斯那樣的全明星球員。大多數人都不明白這些，因而他們的反應要么是質疑，要么是批評?！?/p>

今年的季后賽一方面反映了波什的打球風格，另一方面也解釋了他何以會受到如此的指責。他可以打得很被動，遠離內線，游離于比賽之外，卻及時出現充當步行者球員滑翔飛扣的背景；他可以心滿意足地看詹姆斯一人統治比賽，就像總決賽對馬刺的第七場那樣；他也可以打得太過具有侵略性，進而打亂熱火隊的節奏，就像對陣步行者的第七場比賽那樣。加盟熱火三個賽季，他已經三次殺進總決賽，但有些時候，對于自己在這支球隊中的定位，波什依然會顯得不甚明確。

波什是一個關鍵球員，但也只是對球隊有所貢獻而已，他可以歡慶球隊的勝利，但卻無法扛起輸球的全部責任。于是，他接受了命運的安排?！跋窭詹祭屎涂票冗@些人每天所承受的壓力，我想并不是每個人都懂得?！辈ㄊ苍贜BA的首任教練凱文·奧尼爾說道，“在一支冠軍級球隊擔任老大，那需要承受非常大的壓力。我想克里斯可以做一支球隊的老大，可是現在的情形卻是最理想的，因為有了勒布朗和德懷恩，他不需要再做這些?！?/p>

對一名全明星級別的球員而言，如果他既不扮演喬丹那樣的角色，也不承擔皮彭那樣的責任，那我們真的很難界定他。他可能容易成為批評的矛頭，因為他不怎么會回擊；他所做的有些事情，你也確實可以表示不滿；等到他不再打球的時候，你可以以你喜歡的方式稱呼他。但你不得不承認，克里斯·波什如今不是當年的失敗者，他已經是一個冠軍球員。