總決賽五場過后,格林交出了一份這樣的成績單——總共砍下90分,場均18分引領馬刺;總共投進25個三分球,打破雷·阿倫保持的總決賽22個三分球的紀錄;場均命中率達到可怕的56.6%,三分球命中率更是達到65.8%。更別提格林在比賽中屢有閃光時刻:與熱火的第二戰,格林三分球5投5中,成為總決賽歷史第一人;第五戰他更是飆中7記三分球……
“能打破雷·阿倫的紀錄真的很神奇,非常不同尋常,要知道他是個偉大的家伙,我們每個人都尊重他。”在談及自己打破紀錄時,格林笑著說道。格林所創造的童話是一個關于頑強,逆境不屈的故事。在北卡羅來納大學的教堂山下,一位人生導師溫柔慈祥,帶領他觸摸到人生的第一次輝煌;在圣安東尼奧河畔,又一位人生導師嚴厲苛刻,卻已然將他的籃球生涯帶上了一個全新的高度。格林的籃球生涯中曾經遭遇過幾多不幸,但能夠得到這兩位導師的教誨,絕對是他人生中最幸運的事。
作為九指飛人杰拉德·格林的堂弟,丹尼·格林和兄長一樣,繼承了家族之中良好的運動能力與籃球感覺,雖然不如杰拉德·格林那么能飛善扣,但身高、臂展、籃球感覺等各方面因素一疊加,丹尼·格林絕對是天生籃球運動員的坯子。所以,當他從紐約長島地區的北巴比倫高中走出時,他的籃球生涯暫時還是一帆風順的。入選麥當勞全美高中全明星、被超級籃球名校北卡相中,在卡車司機兼啟蒙教練老丹尼·格林先生的悉心指導下,這對父子檔聯手征服了AAU(業余體育聯合會)聯賽以及夏季聯賽。父子倆正一起接近著他們的夢想,直到老格林出事兒的那一天,也就是格林在北卡的第一個賽季剛結束不久。
“那大概是我們人生中最艱難的一段時間,我在獄中,他在北卡。而一直以來,我都是他生命中最重要的那個人。”老格林說道。毫無疑問,當格林的母親在他12歲那年離開后,老格林就扮演起了嚴父慈母的雙重角色,以一己之力撫養起三個兒子。但2006年的三月,老格林卻因卷入一宗涉嫌14人的毒品案件而被捕,警方共繳獲超過400磅的可卡因以及500萬美元現金。而因為自己的兒子在籃球界已經小有名氣,老格林反倒成了一眾案犯中的焦點,一再登上媒體頭條。被捕的時候,老格林是一名體育教師,他面臨多項指控,最高可被判入獄25年。最終,老格林同意簽認罪協議,罪名是相對較輕的同謀,服刑22個月,但是格林一家始終堅稱老格林是無辜清白的。“我知道自己傷害了他,那應該是他人生中最低潮的一段時光了。”老格林事后懺悔道,“你們看他的表現就知道,他被壓力包圍了,他從未遇到過這樣的事情。和其他的牢獄之災相比,這是整個案件之中最讓我感到難過的地方。”
格林的失望、難過與沮喪全都寫在他的比賽之中,大一就成為北卡第六人、場均拿下7.5分和3.7個籃板的他,在大二這年表現不進反退,場均只有5.2分和2.8個籃板進賬,身為一個射手,三分命中率甚至跌破了三成。“大二對我而言簡直是痛苦不堪的回憶,我的心思根本就不在球場上。”格林說,“我一整年都沒能獲得什么機會,因此我一度在考慮退隊,太多場外的事情包圍了我。”北卡主帥羅伊·威廉姆斯在這一年剛剛招納了泰·勞森、布蘭登·賴特和韋恩·埃靈頓這幾個好苗子,但他卻從未想過要放棄格林。“我堅信他不會退隊的。”威廉姆斯說,“我知道那段時間非常難熬,生活中的麻煩遠比球場上來得大,但我絕不相信他會離開。”在格林籃球生涯幾乎走向崩潰的關口,羅伊·威廉姆斯選擇挽留與信任,而非拋棄與質疑。因而格林在大三當上首發、大四成為隊長,他回報給教練的,不僅僅是兩年間77次出場,場均12.3分和4.8個籃板,更是在2009年NCAA決賽中帶領北卡擊敗了密歇根州大,奪得冠軍。
在北卡打滿四年畢業后,格林成為北卡男籃歷史上出場次數最多、獲勝場次最多的球員,但這對他的選秀前景似乎并無幫助。在選秀之前,NBA專家約翰·霍林格在自己撰寫的選秀排行榜里把格林最終排在第八位,要知道這份名單里囊括了2009年所有的NCAA新秀,而他的排名甚至超過了諸如塔比特、喬丹·希爾、弗林和德羅贊這些最終前10順位的球員。不過在真正的選秀大會上,格林卻遭遇了滑鐵盧,2009年北卡的冠軍隊成員之中有四人報名NBA選秀,格林成為其中順位最低的一位,以次輪第46順位才被騎士選中。

作為一個順位不高的菜鳥,受到隊友們的欺負也是應該的,當時隊中資歷最老的“鯊魚”奧尼爾就曾讓格林給全隊唱歌跳舞,但是作為騎士當仁不讓的老大,勒布朗·詹姆斯對格林的態度頗為照顧。“對于那段經歷,我感到非常榮幸。”談起與詹姆斯的相識,格林至今記憶猶新,“對還是個菜鳥的我而言,能夠和他一起打球、一起在訓練中對位,是一段非常美好的回憶。我們直到現在還會發短信,他現在當然已經成為世界上最好的球員,那種看著他一步步走向巔峰的感覺很是美妙。”
詹姆斯愿意幫助格林,但時任騎士隊主帥麥克·布朗卻并非如此。格林承認自己當時在騎士隊的表現出現了些許差池:“我在季前賽就沒有打好,而從那開始,他們就不太愛派我上場了,我的競爭對手們把握住了機會,而后的事情就是,我被打發回家了。”2010年10月19日,一個賽季僅為騎士打了20場比賽的格林被裁退,他的第一段NBA生涯就宣告結束了,回想起當初,現在的格林都忍不住要嘲笑自己曾經的幼稚:“在我還是一個菜鳥的時候,我卻試圖像一個老鳥一樣去做事,事實證明,我完全錯了。”
當然,那個時候恐怕也沒有人能料到就在短短的三年后,詹姆斯和格林都不再是騎士隊的一員,但他們卻雙雙站在總決賽的舞臺上。三年間的個中甘苦,可謂如人飲水冷暖自知,“從我離開克利夫蘭開始,我經歷了太多的事情,我必須逼迫自己變得更成熟,我學著更職業地對待每件事情,如履薄冰一般地小心謹慎,因為那時候的我已經知道,一切都急不得。”當詹姆斯離開騎士之后,格林也被掃地出門。不過幸運的是他被馬刺收留,但是只打了短短的6天時間——從2010年的11月17日至11月23日,他一共為馬刺出戰兩場比賽,合計9分鐘,隨即再次被裁。臨走時,他給波波維奇留了個語音短信:“我會做任何您要求我做的事情。籃板、防守、揮舞毛巾、遞水遞飲料……您需要我做什么,我都做。”但是波波維奇并沒有給他任何答復。
彼時彼刻,許多人認為格林的NBA生涯已經走到了終點,一個月內兩次被裁就是比賽能力不足的表現。格林的經紀人比爾·達菲,開始試圖將其推銷至歐洲市場,但一心只想打NBA的格林拒絕了。“他開始繼續訓練,比以前更為刻苦努力,甚至賦閑在家的時候也從不偷懶,”經過22個月的監禁,老格林在當時也已經回到了家中,“他對自己依舊有信心,他的經紀人想讓他去海外打球,但他自己說,‘爸爸我想打NBA,所以我決定要去NBDL效力,這樣有人想起我的時候,他們就可以隨時召喚我’。他有著足夠的耐心,所以我的回答是,‘做你想做的事情就好’。”于是格林加盟了NBDL聯盟的雷諾大角山羊隊,和林書豪當了一段時間的隊友。
當2011年3月16日馬刺終于決定與格林再度簽約時,格林以為自己的磨難歷程終將結束,但事實證明,他又一次高估了自己。馬刺不僅一度將格林下放到NBDL的奧斯丁公牛隊,還在賽季結束后再次放棄了他,回想起那段經歷連托尼·帕克都要發笑:“我們簽了他、裁了他;又簽了他、又裁了他;第三次他怎么還愿意來,不過好在,他展現了足夠堅強的意志,要在NBA打上球不容易,而丹尼現在對我們很重要。”第二次被馬刺裁掉后,格林的職業生涯到達了一個低點,他回到了父親位于北巴比倫的家待了兩個月,完全不知道自己的下一站會是哪里,接下去該做些什么。
2011年夏天,大量NBA球員因為停擺而選擇赴海外淘金,格林也成為遠渡重洋大軍中的一員。在北卡隊友迪昂·湯普森的牽線下,他與斯洛文尼亞聯賽的冠軍奧林匹亞聯合隊簽約。他在乎合同的具體細節,但惟一的條件是,一旦NBA開打,他就要回到NBA爭取機會。由于吉諾比利的手骨折了,馬刺在2011-12賽季需要一個得分后衛位置上的后備人選,于是在NBA勞資雙方結束糾紛、賽季即將重開時,馬刺總經理R.C.布福德第三次找到了格林,幾經輾轉之下,格林又回到圣安東尼奧,用他自己的話來形容:“這簡直就是一趟人生中的過山車之旅。”
當然,格林的回歸跟他的恩師羅伊·威廉姆斯的推薦離不開關系,他與波波維奇屢次通過電話交流意見,最終格林得到了重返球隊的機會。“波波和我是非常要好的朋友。”威廉姆斯說,“他對我從來都是開誠布公。我覺得我應該幫助丹尼去了解波波想要什么樣的球員。而丹尼也確實采納了所有的建議,他知道第一次為什么會失敗的原因,所以當他再次回來的時候,已經有了變化。”相比之下,波波維奇的話就沒那么官方了。“羅伊和我一起,給了他點甜頭,讓他知道當初為什么會被裁的,如果他不做好這點、那點或者另外一點,那等待他的還是被裁。”馬刺主帥說,“我們對他就是說大實話,讓他知道應該怎么做。他接受了我們的建議,變得出色了。關鍵就在于他打球的頭腦、方式、場上的侵略性以及自信心,等等。”
在吉諾比利受到傷病困擾的情況下,格林打滿了賽季的66場比賽,并且在賽季后段登上先發,平均每場23分鐘能得到9.1分,最終在年度最快進步球員評選中名列第九。去年夏天,格林終于獲得一份三年1200萬的獎勵。本賽季,格林爭取到首發位置,進一步為自己正名。和很多在波波維奇戰術體系下生存下來的球員一樣,格林崛起的關鍵就在于了解自己在場上的角色,更好地輔佐鄧肯和帕克。“丹尼是個非常優秀的球員。如果他能和非常出眾的球星搭檔,就能變得更好,因為他有很多的技能,可能融入到比賽當中。他是個了不起的射手。丹尼還是那種能把球補進去、能夠蓋帽的球員。波波非常欣賞并且看重丹尼在場上做的這些小事。”威廉姆斯說,“如果我說他是個補足型球員,人們會覺得這是負面評價,可我認為這是極大的褒獎。”
或許在這個系列賽之前,就算是格林最忠實的粉絲,也不會預想到他會有如此出色的表現。正是格林所做的這些方方面面的小事,為如今的馬刺提供了巨大的幫助。而能擁有今天,格林第一個要感謝的人就是波波維奇:“我從他身上學到了太多東西。盡管他很嚴厲,有時脾氣暴躁、令人掃興,但他是個偉大的教練。他會不停地推著你前進,所以在他手下,你一定會變得更出色。甚至在現實生活中,他也擅長學習他人的優點,同時再把這一切教給我們。如果不是在他身邊,我不知道現在的自己會變成什么樣。”