距離開賽跳球只剩下不到一個小時了,但一直到賽前的慶祝儀式開始的時候,本應會被介紹出場,之后同76人隊總裁亞當·阿隆一同在包廂里觀看比賽的艾弗森還是沒有出現,人們都很納悶,莫非他是錯過了航班?阿隆很肯定:“他會準時到的。”距離八點還有幾分鐘的時間,一輛黑色的越野車開進了球員停車場。七點五十九分,通道門打開,嘴里正在罵罵咧咧的艾弗森出現了,他發現了阿隆,走了過去,阿隆一把摟住了他,之后他們一同走進球館,“答案”的嘴里仍舊在大聲嚷嚷。的確,絕大多數人是因為艾弗森的桀驁不馴才喜歡上他的,可,就像前76人隊總裁帕特·克羅斯所說,“上帝賜予了他絕佳的天賦,但是你要明白總有一天,上帝也會帶走這一切的。”

揮金如土的代價
2012年在亞特蘭大,離婚庭審的現場,艾弗森翻出他褲子的口袋朝著早已疏遠他的妻子塔瓦娜喊道:“我甚至沒有錢去買一個漢堡。”后者隨后遞給了他61美元和一個白眼,也許在五年以前恐怕沒有人會想像到那位NBA最為搶眼的球星會有這樣的凄涼一幕。在AI錢包滿滿的時候,他總會資助自己的家人,有人向他開口借錢時,他幾乎就沒有拒絕過。艾弗森和自己的朋友去酒吧,無論最后賬單巨細,最后買單的都是他,他從來不會拒絕別人,但幫助別人的同時,他也在透支自己。
事實上,“答案”透支的不只是金錢,還有感情。在他還處在巔峰期的時候,隊友們會容忍、或者說是習慣了他的特立獨行。即便是宿醉之后滿身酒氣來參加訓練也不會有任何人提出一點異議,畢竟那個時候他是常規賽MVP,得分王,獨自帶隊闖入總決賽的天才。籃球成了A I的庇護所,只要賽場上他的神奇還在上演,他的缺點就不會有人在意。然而,正如克羅斯所說,上帝賦予的東西他也會拿走,當惟一的庇護所失去效力的時候,那么之前被掩蓋住的問題會一瞬間暴露出來。2006年,與球隊鬧得不愉快的艾弗森被交易到掘進,然后又被送到了活塞。隨后,代表灰熊隊出戰三場被裁,重回老東家打了25場比賽,便徹底退出了NBA的賽場。最后一次在NBA亮相是在2010年2月20日,他得到13分,但76人32分慘敗于公牛,艾弗森的職業生涯就這樣戛然而止,此后再也沒有向他拋出的橄欖枝出現,風光無限的超級巨星甚至連個正式一點的告別都沒有。
沒有了價值,也就沒有了需要,不被需要,也就意味著所有的任性和特立獨行都會變成咎由自取。在塔瓦娜的證詞里稱,艾弗森是個非常不可靠、反復無常的人,而嗜酒如命更讓他的缺點被暴露、放大了,酒精讓他缺席了很多重要場合,人際關系也變得磕磕絆絆。當AI家庭破裂、面臨破產的消息傳播出來之后,克羅斯曾通過艾弗森的朋友兼商務經理人加里·摩爾給他留言,但卻始終沒有等到回復。“我只是想見見他,我甚至不知道他現在長什么樣了。”克羅斯說。“答案”在76人隊的恩師拉里·布朗也經常給他打電話,甚至邀請他到自己身邊來工作,在布朗看來,讓AI到自己身邊來不錯,不遠離籃球場,還能和關心在乎他的人在一起,這是件好事,可是艾弗森并沒有去。
原來的隊友,阿隆·麥基等人也會經常給他發短信,不過艾弗森偶爾才會回復一句,而且往往都是隔了好幾天,甚至是好幾個星期。摩爾說,AI自己希望遠離聚光燈,不過從他的種種表現看來,遠離的不僅僅是聚光燈,更像是徹底與世隔絕,甚至于他的大女兒都很難見到自己的父親。在超過六百頁的離婚庭審記錄和法庭文件中顯示,艾弗森在職業生涯所展現出來的種種刺頭行為,實際上就是警告信號。“對他而言,要取得那樣的成功,就必須有足夠的決心,并且要給自己施加壓力,內心會有個聲音告訴他:‘阿倫,按照你自己的方式去做。’這可能也導致了他如今陷入困境。”林奇說。
死性不改

“答案”如今仍舊保持著過往的生活習慣,就好像隨時都會有一份合同送上門請他出山一樣,他和妻子離婚有一部分原因也是因為他花錢大手大腳。跟隨離婚訴訟提交的一份銀行證明先是,2011年7月,夫妻倆常用的賬戶已經被透支超過23000美元,其中僅一天的消費就達到了23255.36美元,記錄顯示,這一天分別在一家鉆石珠寶店、一家帽子店、一家牛排餐廳和一家旅館消費過。塔瓦娜稱,那個月她準備要支付電費等家用賬單的時候,刷卡總是遭到拒絕,為此,她不得不賣掉自己的珠寶以及車子來支付家用開銷、孩子的校服以及一些必需品。
根據塔瓦娜的證詞,在他們位于丹佛的家被抵押之前,她不得不將自己的珠寶拿到典當行來還債,A I的消費無節制讓他負債累累,他的賬戶甚至被強行扣除了86萬美金以償還某珠寶商的債務。除了金錢,艾弗森對于家人欠缺的更多的是關心的愛,在2009年他全家一起去奧蘭多度假,本想一家享受一下,可艾弗森全程都是和自己的朋友待在一起,家人只能另作安排。當他們決定啟程回家的那天,發現艾弗森醉醺醺地躺在車里,之后塔瓦娜一直和自己的丈夫待在一起,她很害怕司機會拍下A I醉酒的照片。還有一次,是周末,艾弗森將孩子們單獨留在水上樂園邊上的旅館房間里,而他本人卻不知所蹤。得知消息后的塔瓦娜在凌晨兩點趕去接孩子的時候,看見其中一個孩子仍然穿著泳衣。“我一直覺得我的孩子需要他們的父親,但是現在
我知道了,如果他非要這么毀滅自己的生活的話,孩子們也就不需要他了。”塔瓦娜在證詞中說。在2012年2月,摩爾曾給塔瓦娜發過一封電子郵件,主題就是“艾弗森回歸計劃”。艾弗森在土耳其打過一段時間籃球,然后還來中國打過表演賽,但是他仍然相信自己是屬于NBA的,所以摩爾為他制定了這個計劃。這個計劃當中,有一條就是不再喝酒,此外,他還附加了一篇關于如何選擇酒癮干預人的文章,同時還建議A I參加匿名戒酒會。而且摩爾還積極和NBA球隊聯系,但可惜沒有人對艾弗森感興趣。做了這么多,A I仍舊沒有戒掉酒癮,在他和一名調查員商討五個孩子的監護權的時候,對方事后作證稱他“渾身散發著酒氣”。幾個月后,在出席一次戒酒評估會時,艾弗森的呼吸中還是能聞到酒味。

難續前緣
離婚案結束后,摩爾開始了重新幫助艾弗森回歸NBA的計劃,但是首先艾弗森拒絕了達拉斯小牛隊下屬次級聯盟球隊的邀請,他在推特上稱:“這并不適合我。”之后,摩爾打電話給蒂姆·格洛弗。格洛弗是邁克爾·喬丹和科比·布萊恩特的私人訓練師,他稱自己和“答案”有過交談,也談過體能訓練。“先要讓肌肉重新開始燃燒。”格洛弗說。可是,事情仍舊不了了之,沒過多久格洛弗就放棄了這次合作,他告知摩爾,沒法專門為艾弗森調整出訓練時間。別人的幫助但是卻很難換回艾弗森自身的振奮。“他理應有比現在更好的歸宿。”拉里·布朗說。
為艾弗森做出奉獻的人有很多,可是卻沒有誰能換回來什么。當年在保齡球館斗毆事件發生后,為艾弗森提供了獎學金的前喬治城大學教練約翰·湯普森就是其中之一。當別人問湯普森關于艾弗森的問題時,他總會這么說:“我如何看待阿倫·艾弗森,這只會保存在我的內心深處。”他依舊愛護自己的弟子,不愿意接受與艾弗森相關的采訪。還有一位不愿意接受采訪,但是為了艾弗森卻破例的人,他是喬治城大學籃球隊訓練師洛里·米切爾。在談到艾弗森時,米切爾這樣說:“人生中,你總是會遇到不同的人。而你可能會對有些人感興趣,我不知道這么說,又或者他們對待你的態度有所不同。”可能米切爾是艾弗森惟一破例給出一些回應的人。在米切爾正式成為喬治城大學名人堂一員之前,艾弗森要求別人拿著攝像機對著自己,錄下了一段模糊的視頻,在名人堂儀式上播放。視頻里,艾弗森站在一個小講臺上,斜戴著帽子,扯著嗓門說道:“我們談論的是愛,不是湯普森教練,不是有史以來喬治城出現的最糟糕的后衛,不是阿朗佐·莫寧,不是帕特里克·尤因,不是迪肯貝·穆托姆博,我站在這里,本來應該講些關于喬治城的話。但是,我們談論的是愛。我們談論的是愛?米切爾女士?哦,我們談論的是愛。”他停頓了一會,接著說道:“我愛你,我想念你,恭喜你,你配得上這份榮譽,我愛你,我沒法用語言來形容我有多么愛你。”
艾弗森會且愿意為別人做些事情,可是他會有自己的方式,當然,在他害怕麻煩的時候,他自己的方式他也不喜歡。不過,當有人相信他的時候,他還是愿意做出一些事情的。在米切爾接受腦部腫瘤摘除手術的時候,她在自己收到的電子郵件和慰問卡中發現了來自艾弗森的留言。她說艾弗森記得所有認識的人,他欣賞他們為達到目標付出的努力。今年早些時候,米切爾聯系上了艾弗森,他聽說了離婚的事情,想知道他過得怎么樣。很好,他告訴她,于是米切爾選擇相信。
不知這是否會成為結局
回到開頭說的夜晚,76人隊的總裁阿隆帶著艾弗森來到球員入口處,穿過76人的更衣室,進入球員通道。8點整,燈光暗了下來,現場播音員的音量開始提升:“來自喬治城,身高6英尺的后衛……”播音員在拖著長音,整個球館開始沸騰了。“答案”站在場地的中央,他身穿了一件復古的費城人隊(美國職業棒球大聯盟球隊)的夾克,戴著黑色墨鏡。他微笑著,享受著這一時刻,他的手在耳邊做聽筒狀,就像以前那樣。
這是A I最接近NBA復出的時候。過去三年已經是如此的混亂了,那么在他與籃球生涯漸行漸遠、慢慢靠近2030年6月(屆時他將得到銳步合同的剩余部分)時,等待他的又會是什么呢?摩爾嘗試讓76人聘請艾弗森當顧問。朋友以及前隊友們認為他應該周游全世界,講述他的故事——所有的一切,不僅僅是聚光燈下光鮮亮麗的一面。