心靈博弈

向左走，向右走

2003年總決賽，馬刺以4比2擊敗籃網，奪得隊史第二座奧布萊恩杯。圣安東尼奧人并沒有因為站到聯盟最頂端而沾沾自喜，他們在總決賽剛結束時就盤算起自己的衛冕之路，而核心議題就是簽下基德——一個剛被他們擊敗的球隊中的當家核心。為了得到這位當時聯盟中的第一控衛，馬刺經過一系列運作清空了球隊的薪金空間，留給基德9000萬美元的總薪金上限。

身為馬刺奪冠時的主力控衛，托尼·帕克起初曾默許高層此舉，而總經理布福德當時也覺得，基德的到來同帕克沒有太大關系：“我們的計劃是得到基德，同時留住帕克，因為我覺得，基德、鄧肯、帕克和吉諾比利可以共存。”但事實上，帕克幾乎不可能接受同基德共處一隊的可能，他比誰都清楚，基德的到來會讓自己在隊中的位置受到極大影響。

馬刺管理層并不會顧及一個21歲年輕人的想法，他們要做的就是盡快讓基德在馬刺合同書上簽下自己的名字。基德想在做出最終決定前去潛在下家的城市轉轉，他計劃先去圣安東尼奧，再去達拉斯（當時小牛也向基德拋出橄欖枝），反正他們都在德克薩斯州。

基德與老婆朱瑪娜乘坐私人飛機來到圣安東尼奧，馬刺主帥波波維奇親自到機場迎接。基德坐在馬剌安排的專用的林肯Navigator 4×4旅行車上愜意地舒展著雙腿。圣安東尼奧道路兩邊的景色在倒退，和新澤西的潮濕、陰涼、大片綠色比起來，圣安東尼奧的景觀和氣候更協調，氣溫很適中，空氣夠爽潔。

基德直到開始這次旅程之前，也沒搞清楚妻子的真實想法，她既支持自己四處走走，又公開對外宣稱喜歡留在新澤西。不過基德知道有些事是心照不宣的，朱瑪娜在新澤西吃得很開，她自然不想放棄自己的事業.但是她還是希望首先做到基德滿意，絕不會妨礙丈夫前進的步伐。林肯車駛進繁華區，圣安東尼奧小城的商業景象盡收眼中，雖然一切看起來都有些緩慢，但卻給人有條不紊的感覺。基德半個多月前到圣安東尼奧打總決賽時并沒有仔細觀察過這座城市，這次他好好游覽一番。

第二天，鄧肯從維爾京群島趕回，他是馬刺特地安排的接待人員。鄧肯和基德一見面就來了一個擁抱，然后把肩相視微笑，就像多年未見的老友。中午，鄧肯、波波維奇陪同基德夫婦在橡樹山鄉村俱樂部共進午餐，鄧肯與基德還在訓練基地獨處兩個小時，最后親自開車將基德送回酒店。看起來基德這次圣安東尼奧之旅將會非常愉快，這預示著他的決定不再那么難作。沒錯，基德在圣安東尼奧的兩天中表現得極其誠懇，雖然沒有什么協議，但是看得出他很喜歡西部小城，而且在鄧肯身邊打球的誘惑力也非常大，以至于他都沒有繼續原計劃去考察達拉斯。或許，此時基德已經把“加盟小牛”的選項從自己的選擇中排除了，其實他剛進NBA時效力的就是小牛，他對達拉斯這座城市還是比較了解的。

此時，在1300英里以外的加勒比海，有一個人的情緒十分低落，他本來是到這里享受陽光的，但心思早就飄到了圣安東尼奧。“我能夠理解球隊的想法。這不是一般的控衛，這是基德！NBA最好的后衛，誰不想要他呢？”托尼·帕克說。然而，在內心深處，法國人仍然無法平靜。他的球隊剛剛在總決賽中擊敗了基德所在的籃球，雖然他沒有打出最好的狀態，但帕克當時才21歲，還有很大的潛力，而基德已經30歲了。

帕克的家人和朋友打電話告訴他：鄧肯親自開車帶基德在城里轉了一圈；波波維奇專門聘請大廚為基德和他的夫人準備晚餐……帕克的情緒跌至谷底，終于，他撥通了圣安東尼奧的當地記者約翰尼·盧登的電話，把他的想法公布于眾：“我知道自己是最適合球隊的控衛，我能帶領這支球隊，在我的內心深處就是這樣認為的，我才21歲，我會變得越來越好。”

馬刺的計劃是讓帕克和基德同時在場上，但法國人對這建議一點不感冒。心高氣傲的帕克可不愿淪為后場“二把手”，而且他在2003-04賽季的工資只有71.35萬美元，如果馬刺用最高薪簽下基德，那基德的工資幾乎是他的18倍，這種感覺當然也讓帕克不爽。根據一位與帕克關系密切的朋友說：“如果馬刺真的與基德簽約，那帕克肯定會提出被換走的要求。”

事情最后因基德決意留在新澤西而告終——他選擇留下的理由有很多：比如籃網已經連續兩年殺入總決賽，留下來也有奪冠機會；比如球隊管理層一切以基德為中心的建隊思路，這是他去圣安東尼奧不能得到的待遇；比如他的妻子朱瑪娜對新澤西這座城市的喜愛，以及他的小兒子和當地一名高爾夫教練關系甚好。

不過在今年6月，《雅虎體育》著名專欄作家沃納洛斯基卻爆出了一個內幕消息，其實是阿朗佐·莫寧的一通電話改變了基德的想法。

意外之變

新澤西人都明白賈森·基德對于籃網的價值，因為是他幾乎憑借一己之力拯救籃網這支球隊于水深火熱的困局當中。

2001年從太陽被交易到籃網之時，擺在基德面前的是一支常規賽戰績僅有26勝56負的爛隊，在此之前的15個賽季，新澤西人有十次常規賽負場數不少于50場。帶領一支陣容嚴重先天不足，攻守不能兼顧的球隊，基德先是承諾率隊取下40勝，但轉而一想又提出41勝41負的五成勝率，對于那些放話說自己徹底瘋了的人們，他未予理睬，而是超額完成背靠背殺進總決賽這樣不可思議的壯舉。當時籃網的比賽也很賞心悅目，不論是各種水銀瀉地的快下或是基德各式匪夷所思的妙傳，都讓人見識到了籃球的魅力。

籃網不想失去基德，他們早就為其備好了一份六年一億美元的大合同。但基德當時被馬刺的用心給震驚了，圣安東尼奧人向他展示了一份精心制作、非常詳細的五年計劃。而籃網則兩手空空，甚至沒有意識到基德渴望球隊向他展現誠意，直到基德給籃網總裁羅德·索頓發去了圣安東尼奧豪華裝修賓館的照片，新澤西方面才意識到事態的嚴重性。

“他們讓索頓很不好過。”當時的籃網官員回憶道，“在那個時候，我們想‘哦，天啊，我們可能要完蛋了。馬刺為基德準備了一份詳實的五年計劃，我們沒有；馬刺為基德鋪好了紅地毯，我們沒有。我們低估了基德對于被追求的渴望，也許是因為我們太過于相信他不會考慮離開球隊。”

基德告訴籃網的管理層，自己已經打算與馬刺簽約了。籃網的內部人士至今還記得，球隊上下一下子就陷入了恐慌。對新澤西而言，他們還有補救措施，就是立刻讓基德相信球隊會變得更好。

羅德·索頓馬上就和兩個經理飛去邁阿密，考察自由球員阿倫佐·莫寧的狀態。當時除了籃網之外，掘金、灰熊還有小牛都對莫寧很感興趣，隨后莫寧給基德打去了電話，商量兩人在一起打球的可能性，基德回復他說，那你就來籃網吧！

在索頓、籃網老板拉特納與基德的晚餐會面上，基德明確表示希望籃網給莫寧一份四年2260萬美元的合同——遠遠多于小牛能給莫寧的合同。

有了強援的加入，再加之朱瑪娜不愿離開新澤西，基德最終與籃網簽下了一份六年價值一億美元的合同。

莫寧與基德曾在2000年奧運會上合作過，他被譽為最適合基德的內線，有速度，有得分能力，還能跳——可惜這都是他換腎之前的事。因為腎病，莫寧的籃網生涯可以忽略，但他當年打給基德的電話卻改寫了籃網隊史。

被改寫的也有馬刺的隊史，基德的選擇成就了帕克，后者當仁不讓地繼續充當馬刺的后場指揮官。在回憶起這件事的時候，馬刺經理布福德說：“我當時相信帕克能夠成熟地處理好這個事情，我相信波波維奇和他的關系。我們知道托尼會對這個產生一些抵觸情緒，但幸運的是，事情現在的結果也很不錯。”

雖然馬刺十年前有足夠理由追逐基德，但這或許并不是最好的決定。為了給基德留出薪水空間，馬刺那個夏天交易走了首輪選秀權。當時，鄧肯極力建議馬刺用這個選秀權引進一位維克森林大學的校友——約什·霍華德。直到小牛挑走霍華德，波波維奇才意識到馬刺犯了個嚴重的錯誤。與此同時，太陽用從馬刺這里交易到的選秀權挑走了巴博薩——后來的年度最佳第六人。

現在看來，馬刺當初的決定不僅成全了兩大對手的成長，更侮辱了本隊年輕后衛的自尊。直到帕克幫助馬刺拿了兩個總冠軍，布福德才有勇氣拿自己開涮：“如果我的墓志銘里沒有霍華德和巴博薩的名字，那這個墓碑是不完整的。”

基德讓帕克前進

2003年秋天，當托尼·帕克來馬刺訓練營報道時，波波維奇提醒他：“你不是說你是最適合我們的后衛嗎？你不是說你可以成為這支球隊的領袖嗎？那就證明給我看。”此后的幾年時間，法國人逐步從一個普通明星成長為全明星球員，并且是聯盟里最好的幾個控衛之一。

回頭看2007年總決賽，在克利夫蘭，馬刺橫掃騎士，帕克拿到總決賽MVP。他在整個系列賽中場均得到24.5分，投籃命中率高達57%。奪冠后幾天，史蒂芬·馬布里給他打來電話，告訴這個有一半美國血統的后衛“你現在是聯盟控衛Top 5”，帕克此時感動而自豪。

從那時候起，帕克徹底擺脫了基德的陰影，但辯證地看，馬刺當年追逐基德也在客觀上讓帕克變得更加強大。也許帕克自己不愿意承認，每當他看到基德，內心一定有某種無法抑制的自卑感，刺激著他不斷完善自己的球技。當然，從19歲時進入NBA聯盟那天起，帕克就不懼重壓，不斷尋求進步。

早在2001年NBA選秀大會上，帕克就有過被人看低的經歷。當時《達拉斯晨報》預計開拓者會在第19順位選他，《底特律自由報》說他會去國王（第25順位）；《邁阿密先驅報》與《休斯敦紀事報》異口同聲，說他會把家安在奧蘭多（魔術擁有第15和第22順位）。那年，30支球隊都看過帕克試訓，不是只有馬刺一家才對他感興趣；問題是，幾乎所有球探都覺得這個法國控衛不堪大用。于是，開拓者最終選擇了扎克·蘭多夫，國王挑中了杰拉德·華萊士。奧蘭多人運氣更差，他們看中的史蒂夫·亨特與杰瑞爾·薩爾基本沒在聯盟混過。馬刺慧眼識英雄，最終在首輪第28順位選中了這位法國小子，后者隨即在夏季聯賽首秀中拿到29分。西雅圖人這時幡然醒悟，他們想用加里·佩頓交易帕克，但馬刺怎肯丟棄這塊寶。

帕克NBA生涯第四場比賽就成為馬刺先發；他首個季后賽系列賽的第一場球就投進三個三分球，全場得到21分，并在五場比賽里場均得到17.2分，隨馬刺一起擊敗佩頓領銜的超音速。就連波波維奇都沒想到，帕克居然能如此迅速、完美地融入了馬刺團隊。當然，帕克偶爾還是會犯錯，波波維奇也會指著他的鼻子大吼大叫，但法國人仍能自娛自樂，因為他早就學會了“自我控制和保持冷靜”。“問問每個人，他們都會說我是那時球隊里最皮的。”帕克說。

帕克也有高興不起來的時候，2003夏天他公開說“不想和基德一起打球”，心中的失望溢于言表。事實上，就算是馬刺在2004年給了帕克一份新合同（六年6600萬美元），但對交易法國人也沒有死心。2010年，馬刺向黃蜂提議用帕克換克里斯·保羅（迅速被拒絕），2011年被灰熊“黑八”后，圣安東尼奧又和多倫多（擁有5號簽）以及薩克拉門托（擁有7號簽）商討過“帕克換新秀”的可能性。好在，馬刺最終放走了更年輕的喬治·希爾，并換來當年步行者選中的新秀倫納德。

帕克會感到慶幸嗎？他說自己早已經“冷靜了”，他明白NBA聯盟中“生意就是生意”的道理。“只有你不斷進步，才能不斷受到肯定。”這是帕克在三年前說的話，“我的巔峰期應該在30歲左右……兄弟，還沒到呢。”

帕克并沒有撒謊，剛剛結束的2012-13賽季，他打出了生涯最佳表現，并一度躋身常規賽MVP候選人行列，后來因傷缺席不少場次才退出競爭的。他在季后賽上的表現也非常出彩，馬刺和灰熊西部決賽系列賽第二場，帕克送出季后賽生涯新高的18次助攻，灰熊主帥霍林斯賽后說他是“名人堂級后衛”。這樣的表現早在帕克意料之中，他在2012年4月時就曾說過： “我感覺進入職業生涯的巔峰期了，在接下來三年或四年里，我將有著最好的賽場表現。”

帕克說他喜歡看批評自己的文章，因為這更能促使他進步。但與十年前不同了，這個聯盟早就不敢小瞧他了。