功夫俠

不老秘訣

在幫助熱火在總決賽上斬獲勝利，獲得自己職業生涯的第二個總冠軍之后，雷·阿倫終于迎來了寶貴的假期。阿倫去了很多地方，也做了不少事情，但有一樣卻很特別，那就是他帶著身患糖尿病的兒子沃克，出席了在華盛頓舉行的關于如何保持身體健康的座談會（今年7月10日）。

阿倫在會上與大家分享了一個的小故事——那時他還在讀大學，一次訓練之前，他去一家美式快餐店點了一個起司漢堡，可就在當天訓練時，阿倫覺得不對勁兒了。“我記得那次訓練我覺得自己就像是裹著瀝青跑步。”阿倫回憶道，“我望著四周，然后琢磨，‘教練今天的訓練強度太大了’，否則我不會這么累。隨后我問身邊的隊友，‘你覺得累嗎，我的身體都已經快不受控制了’。然而所有人都回答我，‘不，我的感覺好著呢’。”

那次訓練，阿倫一直都在想到底哪兒出了問題，他終于想明白了，這是因為他在訓練前吃了個起司漢堡。美式快餐確實方便快捷，但那畢竟是高熱量食物，對于運動員來說確實有影響，尤其是比賽之前，影響更甚。“從那時起，我開竅啦。當整個賽季結束時，我才會去考慮吃個漢堡。”阿倫說。

阿倫說，過去幾年他一直在嘗試將自己的經驗傳授給其他NBA球員，因為很多年輕人剛進聯盟時不注意飲食，可是隨著年齡的增長，他們會明白當初阿倫在大學時就遇到的問題。

是的，很多球員在NBA難以立足，很大程度上就是沒有對自己的調整與控制計劃。很多球員都不去在意這些，你可以想吃什么就吃什么，去做你想做的任何事，甚至是比賽前熬通宵。久而久之，也自然就會被這個弱肉強食的聯盟淘汰。

阿倫是他們的最好的榜樣，而這不僅僅是在體現在飲食上，具體到球員必須的健身訓練和球技打磨也是如此。所有人都知道，阿倫有著極為嚴格的比賽日生活流程。他在午后要小睡一會：起來之后要吃雞肉和米飯；他要早早去球場；他要好好練習投籃，但恐怕不是每個人都知道，阿倫的練習方式幾近變態。這也是因為如此，熱火主教練斯波爾斯特拉能給出在他看來一點都不算大膽的預言：阿倫還能再打五年。

只比阿倫大四歲的斯波爾斯特拉承認，比起如教科書般標準的投籃，阿倫如今無異于25歲的體型，更讓他贊嘆。阿倫的體型來自日復一日的苦練，就這一點而言，阿倫付諸的努力，并不遜色于會看到洛杉磯凌晨4點時的樣子的科比以及訓練后拿不起刀叉吃飯的杜蘭特，只不過因為知道的人少，而缺乏傳奇色彩。

對于阿倫自虐而自律的訓練，斯波爾斯特拉印象最深刻的一次發生在2010年季后賽。當時熱火和凱爾特人在東部首輪碰面。熱火在波士頓連折兩陣，以0比2落后，第三場比賽移師邁阿密。斯帥想讓麾下弟子們緊繃的神經放松些，所以一同去了邁阿密一家健身俱樂部放松—下，結束后，當他走出俱樂部時，正好遇見了剛剛踏進門的阿倫。

“我低下頭走了出去。”斯波爾斯特拉說，“我們互相沒有打招呼。我不想看到他，他也一樣。但這個場景震撼了我，當時已經很晚，而第二天還有一場至關重要的比賽。回頭我給那家俱樂部打了個電話，‘嘿，我是埃里克·斯波爾斯特拉，我剛剛從你那回來，而雷·阿倫隨后就進去了，難道他只是去放松一下筋骨嗎？’結果對方卻這樣說，‘不是的，他練得很苦，和其他人一樣賣力。’我接過話茬，‘伙計，在第三戰之前他真的那么狠地對待自己’。”

第二天，阿倫在球場上打出生龍活虎的表現，16投8中得到25分，另有5次助攻和3個籃板，幫助凱爾特人以100比98再勝，凱爾特人在系列賽以3比0領先，并最終以4比1晉級。

當時凱爾特人主教練里弗斯早就習慣雷·阿倫“自虐式”的訓練方式，所以他不會對弟子加以阻擋。他深知，即便阿倫前一天上場打了40分鐘的比賽.第二天他也會提前很久來到訓練場。“他的性格就是這樣一絲不茍：比賽日的當天，他先是要在跑步機上跑60分鐘，然后下場。他要投幾百次籃。這時他的隊友們才會到達，然后開始準備比賽。”里弗斯很認真地說，“這只是他的熱身，對大部分人來說，這就是全部的練習量。這也就是為什么雷·阿倫稱其為雷·阿倫。”

當阿倫剛到波士頓的時候，皮爾斯曾經長時間無法理解他的新隊友：阿倫每次都坐在球隊大巴的同一個位置上，每場比賽前都要吃同樣的食物究竟意義何在？“有時候會有這種情況出現。”阿倫說，“去打客場的時候，有些隊友希望全隊能一起出去放松放松，或者在房間里打打牌。我總是會說‘你們去吧，別管我了’。如果你的隊友年齡跨度很大，有些23歲的小伙子可能會說‘來吧，別掃了大家興’，但有時候，我必須恪守自己的規律。”

當他希望被當成一個普通人看待時，情況就更不妙了。阿倫曾收到波士頓當地WOW健身中心的訓練邀請，這個健身中心聲稱阿倫“被允許在那里免費訓練”。阿倫說，他好幾次想要付會費，卻被告知“并不必要”。在他第八次去那里時，一個職員告訴他，如果他愿意和健身房簽一份合約的話，他還能帶更多的朋友到這來。

阿倫對此不太感冒，馬上遭到了健身店老板的冷眼。“（老板）臉上擺出一副令人作嘔的表情，就仿佛我偷了他的錢似的。”阿倫說，“我伸出手對他說：‘你好么？我是阿倫，很高興見到你。’但他只是站在那里，兩手叉著腰。他根本不打算和我握手。‘我冒犯到你了么’？”

“老板冷冰冰地說：‘你為什么不和其他人一樣付會費呢？我在這里是做生意的，我可不會給任何免費的施舍。’我說：‘我再也不會來這里了。’他說：‘別再回來了！’”

這件事并沒有打消阿倫對于健身的熱情，其實就算不在球館或是健身房，他照樣有無窮的鍛煉方式，比如騎自行車或長跑。

完美追求

在別人看來，雷·阿倫的跳投比高濃度糖漿還要甜，而且還很致命。但雷·阿倫自己看來，過去十多年來他一直為投籃感到掙扎——這對于聯盟史上投中三分球總數最多的球員來說，聽起來很荒誕。但正是這種不懈追求完美的認知，鑄成了阿倫綿延至今的傳奇。

我們并不知道，做一個“天生射手”有多么不易？三分線外，起跳、張手、球進——這一系列的動作造型優美、渾然天成，而這背后，是成千上萬次用球鞋親吻那三分弧外的地板；是為了使身體處于最佳狀態而每天被嚴格執行的飲食和作息細則，是無時無刻不高度焦慮的神經和感覺。

問題在于，NBA聯盟中有很多球員都被認為是“訓練館的老鼠”，他們的訓練同樣刻苦，但為什么阿倫的投籃比別人的投籃要致命？他的成功背后的秘密是什么？

卡爾·霍布斯是大學籃球界的著名教練，當年在康涅狄格大學幫助阿倫打造技術。他說：“這是個很棒的問題。我相信秘訣全都在他的手腕上，以及他投籃時的展開。他的出手永遠很放松。他從來不急著把球投出去。”

對于恩師的說法，阿倫沒有表示不同意，但他同時還覺得秘訣在于雙腿。“下半部身體是最重要的。只要下半部身體做得正確.上半部身體就像不存在一樣。如果你投籃時雙腿強大，那么球總會進的。”

盡管如今阿倫在舉重時已經無法和大學球員或年輕的NBA球員相提并論，但他依然會進行一些大強度的練習，來促進腿部肌肉的血液循環。阿倫很清楚，作為一名射手，下肢力量有多重要。而隊友們也很清楚，作為一個活著的傳奇，阿倫其實并沒有太多的秘密。

“每次走進訓練館，我都會看到他在做下肢練習。”拉沙德·劉易斯說。劉易斯和阿倫曾在西雅圖做過多年隊友，在2005年一起殺入過西部半決賽，那年他們還一起入選全明星。去年夏天，兩人同時以自由球員身份加盟熱火，在邁阿密有了第二次的交集。

劉易斯同樣擅長在中遠距離投籃，他是1998年選秀大會上的次輪新秀，在板凳上蹉跎多年才創出名堂。阿倫比他早兩年進入NBA，成名甚早，所以他在潛移默化中的熏陶了劉易斯。

“在西雅圖，他讓我想到了騎自行車，我看到他一直在那么做，所以我也去給自己買了輛自行車，借助它來練習我的下肢力量和協調性。”劉易斯說，“瞧瞧他的大腿，就像大力水手吃完菠菜后的樣子。”

后來在凱爾特人，阿倫也建議皮爾斯重視自行車這一簡單交通工具的非凡作用。于是，我們在2008年總決賽首場比賽看到了這樣一幕：皮爾斯在疑似受傷后回到場邊，瘋狂地踩起了自行車，緊接著回到球場上演“王者歸來”的戲碼，用神乎其神的表現率隊擊敗湖人。

關乎投籃本身，阿倫做的也比別人多。他有一個鐵打不動的習慣：每場比賽前，要在球場的各個位置投300個投籃。他的投籃訓練包括以下這些內容：覆蓋底角、兩翼以及圈頂的三分，罰球區內的背身單打、拋投與上籃，擋拆后的投射，不同高度的接球后投籃以及盲投——在他沒辦法看到自己運動路線的情況下。甚至，還有接地板反彈球后投籃這種科目。

他每場比賽前都會做這樣的訓練——無論是季前賽、常規賽還是季后賽。17年生涯，超過400000次的投籃練習，鮮有中斷。美國思想家格拉德維爾有句名言：一個人若能在自己所從事的事業上花費10000小時的時間，那么他肯定會取得成就。阿倫深以為然：“確實是這樣。就像條件反射一般，你就能做出成績。”

遙想在南加州的達爾澤爾念高中時，阿倫打的位置是中鋒。進大學前，康涅狄格大學主帥吉姆·卡洪初見阿倫時，曾經嘲諷地說：“這是我這輩子見過的最沒有弧度的跳投。”

近20年時間過去后，阿倫在大部分NBA教練以及現役球員，包括退役老將的眼中，都堪稱是有史以來最偉大的投手。

言傳身教

去年冬天，當熱火到華盛頓打客場時，雷·阿倫先是到健身房進行了加練，然后慢跑4.8公里回到球隊下榻的賓館，并且他說服了詹姆斯和他做相同的事情。

自阿倫到來邁阿密后，熱火球員不但對于體型的塑造和保養有了更深刻的認識，對于再簡單而又很復雜的投籃，也有了更清晰的認知。熱火在阿倫到來后不久，就有了一個叫作“投籃巴士”的小型組織，阿倫當然是帶頭的，這個組織的成員還有麥克·米勒和詹姆斯·瓊斯。每個比賽日，阿倫和另外兩位隊友都會盡量早進入球館練習投籃，絕大部分是接球就投。投籃前，他們會有很多準備工作，尤其是下肢力量和協調性練習。

盡管在效力凱爾特人或熱火時，阿倫的年齡是全隊數一數二大的，但他并不是更衣室中的發言人，他一向沉默寡言，這也被一些不良媒體說成是缺乏領袖責任。但在隊友們心目中，阿倫對籃球的態度本身就是一種最好的語言。對熱火而言，在最明顯的技術層面，他對全隊最大的幫助就是如何提高跳投的精準度。

阿倫參加熱火的第一次訓練，他就把投籃手型、出手角度等要領一一傳授給詹姆斯。今年季后賽上，細心的球迷就發現詹姆斯的罰球動作，看起來明顯要比過去更加舒服——他走上罰球線，拍三下球，然后旋轉球，之后握在手中，抬起腳后跟，將球順勢投了出去。這正是阿倫標志性的罰球動作。

詹姆斯職業生涯罰球命中率74.7%，他曾經幾度就罰球動作做出過修改，但效果并不理想。而如今，在阿倫的指導下，詹姆斯已經把罰球命中率提高到80%定為下賽季要完成的目標。

“我可是NBA最好的五個罰球手之一。”阿倫說，“沒有人比我更適合教他了。”

既然連四屆常規賽MVP都愿意被阿倫收為“徒弟”，熱火隊中的其他球員也肯定不會放過這個難得的學習機會。諾里斯·科爾的三分球命中率從新秀賽季的28%提高到了上賽季的32%。盡管他并不會將全部的功勞歸于阿倫，但也承認，阿倫在其中起到了至關重要的作用，甚至是一種理念上的重塑。

“按照他的方式投籃，一遍又一遍，不浪費任何一次。”科爾說，“即使我們進行投籃訓練或是玩H-O-R-S-E，他都很嚴肅。所以他在比賽投中的那些球，只是他應該投中的而已。不管他是否是在開玩笑，他一直都是在按照自己的方式投籃，慢慢我也發現，我開始對自己念叨‘永遠按照他的方式投籃’。”

當阿倫為這支球隊帶來全新元素的同時，他也在失去一些東西，那就是別人的進步會讓他的上場時間減少。當然，阿倫不會在意這些，他來熱火之前就知道自己肯定是替補。雖然他的上場時間（25.8分鐘）創下生涯最低，但最重要的是，他會在比賽最關鍵的時候留在場上，然后投中一個又一個改變比賽走勢的三分球。

你可以想象這其中的調整，對于一位即將38歲的老將有多難，尤其是在考慮到現在的熱火很少有戰術是為他所特別制定時。但就實戰來說，阿倫調整得很好，他依然可以砍下10.9分，隊內只排在三巨頭之后。所以當今夏阿倫選擇執行球員選項，在2013-14賽季繼續留在邁阿密時，熱火全隊上下所有人都感覺心里的石頭終于落地了，誰都知道熱火絕對少不了這塊“冠軍拼圖”。