空中舞者

大衛(wèi)·法爾克（喬丹經紀人）

1985年，邁克爾新秀賽季就參加了印第安那波利斯全明星賽。我們開著他的雪佛蘭到芝加哥奧黑爾機場，他甚至忘記了出口并繼續(xù)沿著路邊向前開。相比菜鳥賽季，邁克爾已經比“魔術師”約翰遜和伊塞亞·托馬斯收到了更多廣告合同，在扣籃大賽上，邁克爾穿著自己專屬的耐克球鞋完成了罰球線起跳扣籃，約翰遜和托馬斯對此感到很不高興，打算通過冷處理的方式給邁克爾上一課。以前我們從沒遇到過他被冷凍的情況，但回到芝加哥之后，我們都意識到這的確發(fā)生了。他臨走前關掉了暖氣，我們坐在他的公寓里，實在是太冷了，邁克爾已經說不出話，這里對他來說就像是一個陌生的環(huán)境。

布拉德·塞勒斯（前公牛隊前鋒）

二月初我們有一次西海岸的客場之旅，臨走前我問邁克爾：“你為扣籃大賽做準備了嗎？”于是，我們多停留了一天，他練習了幾個高難度動作。他站在底線籃板后的位置，然后突然從籃筐下閃躲著跳出來在空中轉體180度之后把球扣進。他讓我也試試這個動作，我說：“你瘋了嗎？做這個動作會受傷的！”聯(lián)盟會給贏得扣籃大賽冠軍的球員頒發(fā)12500美元的獎金，邁克爾告訴我如果他贏得獎金會把錢平均分給所有隊友，他想讓我們都有一同參與比賽的感覺。

布萊恩·麥金泰（NBA高級新聞官）

多米尼克贏得了1985年扣籃大賽，邁克爾因傷未能參加1986年扣籃大賽。而1987年邁克爾贏得冠軍時，多米尼克卻因傷未能參加。1988年，兩人終能一決高下，有693家媒體爭相報道，芝加哥球場沒有足夠空間容下全部媒體，于是我們在停車場搭起了帳篷。

沃爾特·奧斯二世（體育畫報攝影師）

扣籃大賽開始前3小時，邁克爾坐在看臺上，我和他溝通了比賽中的拍攝問題——我問他能否告訴我從哪個方向跑向籃筐，這樣我才能找到最合適的拍攝位置。我問他：“可以告訴我你扣籃時助跑的路線嗎？”他說：“當然可以。”我說：“通過何種方式告知我呢？”他把右手食指放在了右膝上并告訴我：“到時候我會指給你。”我又問：“你確定會記得提前告知我嗎？”他說：“走著瞧吧?！?/p>

蒂姆·哈勒姆（公牛隊公關總監(jiān)）

比賽開始前，我在更衣室找到了邁克爾，他正在穿球鞋，面容看起來非常鎮(zhèn)定。我問他：“今年扣籃大賽冠軍的獎品是什么？”他回答說：“我不知道，但是當你把獎品放進我車里的時候，你就會知道是什么了?！?/p>

羅恩·哈珀（前公牛隊得分后衛(wèi)，因傷缺席了1988年扣籃大賽）

扣籃大賽比全明星賽更加振奮人心，扣籃大賽對邁克爾意義重大，在更衣室他曾告訴所有人：“是時候上場表演了?！?/p>

特倫特·塔克（前尼克斯得分后衛(wèi)，

1988年全明星三分球大賽參賽者）

拉里·伯德已贏得過兩次三分球大賽的冠軍，當他走進更衣室時，我們問他：“拉里，你在找什么？”他說：“我正在找誰能夠獲得第二名?！庇谑撬众A了，在最后一個球即將入網前把手指舉向天空，一如既往的自信。三分球大賽結束后我們都沒有離開，我們知道，接下來一定會有前所未有的事情發(fā)生。

鮑勃·尼爾（1988年扣籃大賽TBS電視臺的現(xiàn)場廣播員）

我來到了曾經報道超過100場比賽的地方，但這一次比公牛大戰(zhàn)凱爾特人或公牛迎戰(zhàn)活塞“壞孩子軍團”更激動人心。多米尼克和邁克爾就像兩位槍手在火拼，盡管有其他球員參賽，但我已無法記得其他人的名字，因為比賽更像是多米尼克和邁克爾的單挑。

杰羅姆·科西（前開拓者前鋒，參加了1988年扣籃大賽）

比賽幾乎成為邁克爾的個人表演。起初賽場并不喧鬧，所有人都在等邁克爾出場，之后賽場變得熱血沸騰，而我第一輪就被淘汰了。

湯米·霍金斯（前NBA球星，1988年扣籃大賽評委）

我自詡為扣籃高手，但我卻從未見過有人能達到邁克爾和多米尼克這樣的高度。當他們一同進入決賽的時候，所有人都在等待主角的登場。

文斯·卡特（小牛隊前鋒，2000年扣籃大賽冠軍）

我11歲開始扣籃，但那時我只能扣進網球。當時，我在佛羅里達的家中錄比賽，我曾錄制所有的扣籃大賽，這是我的家庭作業(yè)。

多米尼克·威爾金斯

我從來不為扣籃大賽做專門的準備，所有扣籃都是臨場發(fā)揮。如果告訴你我是如何想出風車扣籃的，你或許都不會相信。高中時的一次訓練，我們嘗試著看誰能夠做出最瘋狂的事情，而我完成了一次風車扣籃。我從不花時間來完善風車扣籃，因為我從高中比賽時就開始做這個動作了。

比爾·史密斯（公牛隊攝影師）

我看過邁克爾的訓練，知道他想嘗試罰球線起跳扣籃，但不知何時會使出這個撒手锏。我計算了很多次，到底應該在什么位置拍攝，我想讓人們看到他在空中舒展的動作，并捕捉到即將把球扣進的瞬間。我的工具是一部佳能相機，配備常規(guī)的50毫米鏡頭。當你摁下快門后，需要等1到2秒閃光燈才能再次使用，所以我只有一次機會。

蓋爾·古德里奇（前NBA球星，1988年扣籃大賽評委）

當你要評判一次扣籃大賽，你必須要問自己，是什么讓你感動？就這么簡單。

霍金斯

決賽第二扣，我們給了邁克爾47分，球迷噓聲一片。邁克爾所做的一切在旁人看來都是完美的，如果你不認同，那你就站在所有人的敵對面。但我坐在那里是為了給出公正的評判，我是經歷過60年代和波士頓爭奪總冠軍的球員，不會被嚇倒。

哈珀

現(xiàn)在咱們來討論多米尼克的最后一扣，就是邁克爾得47分后的那一扣。多米尼克做的是雙手大風車，實在太棒了。

威爾金斯

我虐待了籃筐，這一扣充滿力量，是我最好的扣籃。

科西

他跳得太高了，充滿力量感和觀賞性，所有場下的人都在高喊，“50分！”他的前兩扣都是50分，但最后一扣僅得了45分。這怎么可能？我們場邊的所有人都搖著腦袋，看著多米尼克，他臉上的表情好像在說，“我還有什么必要待在這里？”

尼爾

我在芝加哥長大，我知道芝加哥這座城市評判的標準，但我真的非常震驚，多米尼克的最后一扣為什么只有45分。

麥金泰

所有在場的人都在想，這一定是芝加哥共和黨為多米尼克打出的分數(shù)。

塞勒斯

邁克爾準備開始自己的最后一扣，他需要得到49分才能取勝，現(xiàn)場的呼聲響成一片，這座球館里從未如此嘈雜過。所有人似乎都想表達：“來吧！邁克爾！我們花了那么多錢買門票等的就是這一刻的到來！”邁克爾看了我一眼，我試圖告訴他做一個訓練中的高難度動作，但他什么也聽不見。

喬丹

我看了看我的伙伴，他們讓我做一些別人不曾做過的新動作，我大腦一片空白。突然我的目光轉移到“J博士”身上，他示意我去底線，于是我想到罰球線起跳，這是我一整天聽到的最好的建議。

古德里奇

他在球場中央運了幾次球，看上去像是不知道想要做什么，但那都是在作秀，邁克爾其實非常清楚自己正在做什么。

哈珀

當他走到底線時，我們便猜到他要做什么，只有一個動作才需要退后到那么遠的地方。當他開始助跑，所有人都站了起來，邁克爾好像在告訴“J博士”：“現(xiàn)在，這個動作屬于我了?！?/p>

奧斯

在他開始第一扣之前，我打量著他，他把手指放在右膝上，于是我往左挪了一點，找到了合適的拍攝位置，他每一扣之前都會向我示意。當他走向對面底線位置準備嘗試罰球線起跳扣籃時，我站在籃筐下面，背靠著籃板支柱，他降落在了我的腿邊，這次扣籃以失敗告終。隨后他再次向底線走去，這次他朝我揮動著右臂，示意我向左移動，我最終停在離籃板支柱左邊5英尺處，于是就誕生了那張罰球線起跳扣籃的照片。

巴克利

這個世界上有兩種扣籃選手：一種習慣單腳起跳，另一種習慣雙腳起跳，我就偏愛雙腳起跳，多米尼克也是如此。如果你試圖從罰球線用雙腳起跳，那你不會接近籃筐，而邁克爾是一名單腳起跳的扣將，起跳后能漂浮在空中。

哈珀

他腳踩罰球線的那一瞬間，似乎一切都慢了下來，就好像慢鏡頭播放一樣。

法爾克

我見過邁克爾在大學的第一次強有力的扣籃。北卡羅來納做客馬里蘭的比賽還剩最后5秒時，邁克爾抓住對方失誤的機會，單臂持球高高躍起，把球狠狠砸入籃筐。人們覺得他是個樂于表現(xiàn)的人，但他自己從不這樣認為。他不想單純地成為一個扣籃王，追逐總冠軍才是他最關心的事情。但在芝加哥的扣籃大賽，當全聯(lián)盟都希望看到他扣籃時，他沒有讓所有人失望。

霍金斯

如果你反復觀看視頻，你就會發(fā)現(xiàn)：他從空中下落后，落地時腳踩在底線附近，他的沖力實在太大了。他從罰球線邊緣起跳，飛越了一個完整的罰球線到籃筐的距離。通常，如果有人嘗試罰球線起跳扣籃這個動作，結果都會讓人失望。但邁克爾在將球扣進前的那一段距離，頭部仍然

高過籃筐的位置。我聽到了現(xiàn)場“哈利路亞”的大合唱，他們在膜拜神一樣的邁克爾。多米尼克隨后來到裁判席，他對給邁克爾50分而給自己45分而感到不滿。一些人認為裁判是為了迎合主場球迷的意愿而打出了不公正的分數(shù)，但事實并非如此。

大衛(wèi)·卡恩（森林狼總經理，曾經是報道過1988年全明星賽的體育記者）

邁克爾起跳時踩到了罰球線，但沒人去關心這一點，這無所謂，他已經飛得足夠遠了。

古德里奇

這一扣看得我們頭皮都快炸開了。

喬丹

我們有一些非常棒的球迷，他們可能已經發(fā)瘋了。

威爾金斯

邁爾克告訴我：“我們晚點再談?！焙髞?，我們確實討論了扣籃大賽的問題。當時我很生氣，但我們從未成為敵人。體育運動本來就存在爭議，我們只是想知道是如何輸給對方的。

尼爾

沒人說，“這只是一場扣籃大賽，只是一次表演?！彼腥硕急淮箫L車和罰球線起跳所震撼，這是籃球史上的經典時刻。

麥金泰

沃爾特·奧斯盯著他的相機鏡頭，不錯過每一個瞬間，他看的似乎不是一張張圖片，更像是，哦，天哪，你又為我做了這個動作。他拍下了邁克爾在空中最棒的瞬間，懸掛的大型記分牌就在邁克爾身后。

科西

邁克爾或許可以把整個過程做得更加有特點，吐著舌頭，手中的球搗來搗去，向人們展示他所有的特質。我當初應把票投給多米尼克。

史密斯

我拍攝了很多照片，一直到午夜兩點。我把膠片送到亞當斯街的一家24小時營業(yè)的沖印室，早晨8點我回到那里去取照片。沖印室的桌子下面打著光，你把底片放在桌上，就能夠大致瀏覽照片效果。我粗略看了前面所有膠片，直到看到扣籃大賽的照片時才慢下來。我的手在顫抖，害怕看到照片的框架。有太多的攝影差錯會發(fā)生，他可能閉眼了，胳膊也可能會把球擋住，但令人喜出望外的是，那些照片就如你所看到的那樣，還算成功。那時，如果有人想把你的照片登上廣告，你大概會得到600美元至1000美元的報酬。耐克給了我3500美元，我覺得我狠狠敲了他們一筆。1989年，當我去泰國旅行時，在曼谷的一家體育用品商店的櫥窗中看到了用那張圖片做成的廣告。我同時也是芝加哥熊隊（NFL橄欖球隊）的攝影師，熊隊的很多球員都會問我，“你也為公牛隊工作嗎？你是不是拍了很多喬丹的照片？”我到現(xiàn)在還保留著那些珍貴的底片，把它們鎖在了一個防火保險柜中。

尼爾

我只找邁克爾要過一次親筆簽名，盡管我們有規(guī)定不允許向運動員要簽名，但那次是為了我的兒子。

卡特

球在耳邊位置，兩腿伸展開，挑戰(zhàn)地心引力，我把這張海報掛在了家中的墻上。過去的扣籃大賽的動作，現(xiàn)在都已經被其他球員重新演繹過，只有罰球線起跳，在我心中沒人能取代。

“魔術師”約翰遜

他來了，他來到了只屬于三個最頂尖球員的房間：我、拉里，還有邁克爾。

喬丹

這是我第一次覺得，自己被所有人所認可。

塞勒斯

一周后，邁克爾把獎金分給了我們。