挑戰(zhàn)本壘打

邁克爾·喬丹沒有想到他的棒球生涯會這么難。他打籃球時所養(yǎng)成的敏銳的反應(yīng)力—那是一種不假思索就能對對方極為細(xì)微的動作做出的反應(yīng)，現(xiàn)在卻不得不重新對自己的反應(yīng)做出調(diào)整。喬丹的所做所為非常令人欽佩……竟然能夠離開他熟悉的領(lǐng)域，到一個技術(shù)要求同樣嚴(yán)格的領(lǐng)域從頭起步，甘冒失敗的風(fēng)險。而更難的是他還要在公眾嚴(yán)格、挑剔的眼光中來完成這一切。不是所有的人都敢于冒這種被公眾所嘲笑的風(fēng)險的?！扼w育畫報》以\"偷著輸，邁克爾\"為題發(fā)表了一篇文章，說他是棒球的恥辱，這使喬丹非常惱火。他無法原諒這篇文章的報道，有很長一段時間不愿意與他們合作。\"從籃球場走到棒球場，很多東西都應(yīng)該發(fā)生改變。以前我要鍛煉自己的指尖力量，現(xiàn)在要看肩膀韌性和手臂的功夫了，每天要在練習(xí)擊球前，向后引34盎司重的球棒300至400次，我總是每天凌晨6點(diǎn)鐘就開始和隊里的助理教練瓦爾特·赫尼亞克一起練球一兩個小時，然后再跟全隊參加全天的訓(xùn)練，最后結(jié)束訓(xùn)練回營的總是我和瓦爾特，1994年的春訓(xùn)我就是這么度過每一天的。如果有人不相信我決意打棒球是嚴(yán)肅認(rèn)真的，那是因?yàn)樗麄冞€沒有看見我那些起早摸黑訓(xùn)練的日子，還有我滴血的雙手。\"喬丹回憶說，\"棒球比賽，存在許多一般球迷都看不出來的技術(shù)環(huán)節(jié)，戰(zhàn)術(shù)出球，投球數(shù)，怎樣發(fā)出防守飄球，曲線球和快球，怎樣離壘和滑壘等林林總總，五花八門。每一個環(huán)節(jié)對我而言都是一種挑戰(zhàn)。我開始自己給自己加壓，因?yàn)槲蚁氤晒Α５渲形┮坏镊攘s是沒有人知道會發(fā)生什么。杰利·勞斯多夫不知道，White Sox聯(lián)盟老板羅恩·舒勒不知道，沒有一個人知道我到底會不會成功。

喬丹效力于伯明翰男爵隊，這是一支AA級球隊，老板同樣是公牛隊里的杰利·勞斯多夫。除了每月850美元的棒球工資和每天16美元的補(bǔ)助費(fèi)外，喬丹1993年還享受勞斯多夫給他的400萬美元的公牛隊工資，還有3000萬美元的廣告收入。開始的時候情況還不錯。在最初的幾個星期里，他的擊球率在30%左右。

但隨后，投手開始給他投曲線球和溜進(jìn)球，他的擊球率下降了。喬丹在調(diào)整擊球點(diǎn)和揮捧速度上遇到麻煩。盡管身材高大、肌肉結(jié)實(shí)，卻無法把他退役后渾身的能量轉(zhuǎn)換成擊球所需要的力量。難道擊球真的像泰德·威廉姆斯前些年所說的那樣比體育運(yùn)動中其他任何事情都難？答案似乎是肯定的。在436次擊球中，他只打出了三個本壘打，50個有效擊球。一時間，他徘徊在\"門多托線\"附近，這是傳說中在棒球上挫敗的底線，即擊球率低于20%。這就夠糟糕了，但對于像他這樣一個自尊心極強(qiáng)的人來說，落入此線以下將會使他非常痛苦。到了賽季快結(jié)束的時候，他的擊球率已到了20.1%，他的經(jīng)理特里·弗蘭克納讓他退出比賽，但倔強(qiáng)的喬丹仍然參加了比賽并擊中一球，站在了那條線以上。棒球球探們認(rèn)為，喬丹的身體是一個大問題。好的籃球身材到了棒球場上就變成了糟糕的身材。喬丹打籃球時，他的訓(xùn)練項目讓他的腿盡量練細(xì)，而棒球運(yùn)動員的力量則大部分來自其腿部。棒球運(yùn)動員總的來說比籃球運(yùn)動員矮胖、結(jié)實(shí)，他們的力量也就來自于此。球探們覺得喬丹的體型更像賽馬。棒球運(yùn)動員身高應(yīng)該是1.8米左右的家伙，身上的脂肪不是籃球運(yùn)動員的4%-5%，而是20%，但他們能看到的東西喬丹看不到，他們能做到的事情喬丹做不了，他們有喬丹所缺少的擊球的力量。

菲爾·杰克遜一直認(rèn)為邁克爾·喬丹對籃球的熱愛是一種特殊的愛——那是一種純粹的愛。杰克遜從來沒有相信喬丹只是太累了。在公牛隊對紐約尼克斯隊的一場比賽中皮彭因傷沒能上場，喬丹立刻打來了電話詢問情況，這更使這位教練堅信喬丹仍是公牛隊的人，這是來自一個隊友的電話。

喬丹在棒球場上休假的近兩年時間里，公牛隊中跟他接觸比較多的人是B·J·阿姆斯特朗。隨著他的名氣越來越大，喬丹的生活軌跡與隊友的越來越遠(yuǎn)了。任何輕松隨意的情誼對他來說都是可遇而不可求的了。棒球是他所熱愛的東西，同時也是他的工作，隨著喬丹的逐漸成熟，他越來越希望能把工作同個人生活分開。另一方面是預(yù)防記者們的騷擾和隊友泄露他的個人隱私，所以喬丹比較喜歡同他在北卡羅萊納的伙伴們在一起，這些朋友經(jīng)常和記者混跡在一起，但是一旦記者找到他們，他們馬上就會找到喬丹，取得他允許。

但是在喬丹離開的近兩個賽季里，他經(jīng)常與阿姆斯特朗聯(lián)系。阿姆斯特朗滿身孩子氣，但他同時又非常聰明、善于動腦，對其他隊員和教練沒有依賴性。阿姆斯特朗認(rèn)為喬丹之所以離開籃球是因?yàn)樗X得目前籃球已經(jīng)不能再帶給他快樂了。1993年秋天，喬丹在貝爾托中心一次私人會議上把他要離開籃球的想法告訴他的隊友們時，阿姆斯特朗對喬丹說，“伙計，你現(xiàn)在有了兩個最厲害的東西：世界上所有的錢，世界上所有的時間?！眴痰さ碾娫捒偸窃谄婀值臅r候打來，經(jīng)常是在一大早，喬丹在其他人到來之前獨(dú)自進(jìn)行額外的擊球練習(xí)時，或是在深夜比賽結(jié)束乘車回家后，甚至阿姆斯特朗在旅館那里登記了\"免打擾\"服務(wù)。阿姆斯特朗從來不在乎喬丹的球打的如何，但他最初從喬丹的談話中能聽出他的心情是愉快的，他們講的都是同那些年輕、熱情的棒球運(yùn)動員在一起有多么開心。喬丹說，只有夢想與希望。但后來棒球聯(lián)盟發(fā)生了罷工，喬丹在棒球場所剩下的惟一樂趣就是與隊友們打牌。喬丹對勞資雙方的做法都非常生氣?！拔乙呀?jīng)感到自己正不斷取得進(jìn)步而且開始喜愛和適應(yīng)了棒球這項運(yùn)動。然而，當(dāng)那場棒球罷工爆發(fā)時，我感到自己陷入了兩難的境地，我知道該怎么做，但那些年輕的球員亂了方寸，他們都跑來問我拿主意：是拒絕打比賽而冒著被解雇的危險，還是回到賽場而冒著成為人家譴責(zé)目標(biāo)的危險呢？我很同情他們，但我不知道該說什么。當(dāng)White Sox聯(lián)盟也讓我陷入了窘境的時候，我下定決心一走了之?！?/p>

1995年3月的一個早晨，阿姆斯特朗大約在6點(diǎn)鐘接到了一個電話。那是喬丹打來的，他讓阿姆斯特朗到公牛的訓(xùn)練基地貝爾托中心和他見面。阿姆斯特朗不想讓他的朋友草率地回來，怕他不能成功。那天上午當(dāng)阿姆斯特朗來到貝爾托中心時，只有喬丹一個人在那里練習(xí)搶籃板和投籃。在喬丹的建議下，他們開始玩起了一對一的比賽，當(dāng)時喬丹西裝革履。

一開始，阿姆斯特朗覺得很輕松，兩人都很放松，你來我往，輪番得分。突然，仿佛回到了他們過去的時光，兩人都認(rèn)真起來，開始對對方犯規(guī)。“你真的想這樣做嗎？”阿姆斯特朗看著喬丹的皮鞋問他。“這很好，接著來。”喬丹回答。最后，喬丹的衣服被汗水濕透，但他贏了，10比7?！澳氵€是防不住我。”他告訴阿姆斯特朗，“我還穿著皮鞋呢。”第二天，喬丹給耐克公司打電話，訂了一批運(yùn)動鞋。人們知道飛人就要重新回到球場上來了。