帝國秘符

金錢篇

億元薪金魔咒

從賽季開始前的高調，到如今的落寞，布魯克林籃網經歷了情緒上的大起大落。這支花費1.01億美元（球隊總薪金，不算奢侈稅）打造的球隊還在為東部前八苦苦努力著——他們曾一度跌落到東部最后一名，與同城兄弟尼克斯互為難兄難弟。事實上，燒錢并不意味著一定能取得好成績，在籃網之前，NBA的歷史上一共出現過五支薪金達到億元的球隊，但最好的成績也只不過是季后賽首輪游，而紐約則更是三度悲催，均無緣季后賽。

NBA真正意義上的燒錢是從21世紀初開始的，在上世紀，球隊薪金達到一億美元是幾乎無法想像的事情。在NBA的歷史上，第一支球隊薪金破億的球隊是2002-03賽季的波特蘭開拓者，當時他們的薪金達到1.05億。斯科特·皮彭那個賽季的年薪達到1973萬美元，拉希德·華萊士的薪金為1620萬美元，肖恩·坎普的薪金為1262萬美元，達蒙·斯塔德邁爾的薪金為1238萬美元。整個賽季，開拓者常規賽取得50勝32負的戰績（賽季前9場3勝6負），以西部第六的戰績殺入季后賽，但是首輪遭遇達拉斯小牛，最終以3比4的大比分落敗。

在整個出現過的五支球隊總共六次總薪金達到億元的情況中，這支開拓者算是最成功的一支球隊了，而最失敗的球隊當屬尼克斯。2004-05賽季，尼克斯的薪金總額為1.02億美元，高居聯盟第一。當時阿蘭·休斯頓的薪金為1753萬美元，“便士”哈達威的薪金為1463萬美元，斯蒂芬·馬布里的薪金為1463萬美元，蒂姆·托馬斯的薪金為1290萬美元。整個賽季，尼克斯的戰績僅為33勝49負，位列東部第12，無緣季后賽。2005-06賽季，尼克斯的薪金再次高居聯盟第一，達到驚人的1.27億美元，這也是NBA史上球隊單賽季薪金最高的一次。當時休斯頓的薪金為1913萬美元——盡管他在賽季開始前因膝傷退役，但工資仍計算在內——馬布里為1645萬美元，哈達威為1575萬美元，安東尼奧·戴維斯居然高達1392萬美元，全隊有12名球員年薪超過500萬美元。那個賽季，尼克斯的戰績依然不佳，僅取得23勝59負的戰績（賽季前9場2勝7負），最終依然無緣季后賽。2006-07賽季，尼克斯的薪金依然位列聯盟第一，達到1.17億美元，這也是尼克斯連續第四年薪金位居全聯盟第一。當時馬布里的薪金為1718萬美元，弗朗西斯的年薪為1507萬美元，賈倫·羅斯的薪金為1460萬美元，埃迪·庫里的年薪為817萬美元。那個賽季，尼克斯繼續陷入掙扎，整個常規賽的戰績為33勝49負（賽季前9場3勝6負），仍然無緣季后賽。

你方唱罷我登場，這邊尼克斯花了三年堆重金，居然沒有取得季后賽資格，紐約人徹底沒了脾氣，這時西部的土豪老板馬克·庫班站了出來。2007-08賽季，達拉斯小牛的薪金躍居聯盟第一，達到1.01億美元，當然這主要是因為小牛賽季中期通過交易得到賈森·基德，而在特赦邁克爾·芬利之后，他們仍要支付芬利薪水。當時基德的薪金為1973萬美元，芬利為1859萬美元，諾維茨基為1636萬美元，“西部第一中鋒”埃里克·丹皮爾也能拿到1059萬美元。那個賽季，小牛常規賽戰績為51勝31負（賽季前9場7勝2負），是億元球隊當中戰績最好的，不過到了季后賽，小牛卻在首輪大比分1比4不敵黃蜂（現鵜鶘）。

今年的籃網總薪金為1.01億美元，喬·約翰遜的年薪最高為2147萬美元，德隆1847萬美元，皮爾斯1533萬美元，布魯克·洛佩茲1469萬美元，加內特1244萬美元。如果算上奢侈稅等開銷，籃網本賽季一共砸下了1.93億美元，令人咋舌。而在這些億元球隊當中，只要來自紐約城均以失敗告終，甚至都無緣季后賽，而等待籃網的命運目前還無法給之下定論。還有不要忘記，上賽季的湖人的薪金也差點超過億元，達到9995萬美元，聚集了科比、霍華德、納什和加索爾等球星，不過他們賽季初接連失利，直到賽季末段才發力殺入季后賽，不過科比的受傷讓湖人遭受沉重打擊，首輪便遭到馬刺橫掃。

球員與球隊篇

休斯敦火箭賽季前簽回了老將馬庫斯·坎比（現已裁掉），很多初級的球迷在擔心中鋒阿西克是不是要送走了，稍微對NBA有些了解的球迷則在推測坎比可不可以打大前鋒，而資深的極致球迷會有人驚呼：當心坎比魔咒！

坎比身上也有魔咒？必須的。簡單地說，坎比所到之處都會暴雨成災，讓狀元退避，讓中鋒隊友失色。1996年以榜眼身份去尼克斯的第一年，1985年的狀元帕特里克·尤因就傷退；轉戰掘金，兩位狀元2000年的肯揚·馬丁和1996年的阿倫·艾弗森就沒全勤過，而內線的內內更是因睪丸癌而休賽；2009年他加盟快艇，內內健康復出，而新科狀元布雷克·格里芬就傷停整整一個賽季，1999年的狀元埃爾頓·布蘭德望風先遁，可惜晚了一步，結果到費城76人去養傷了，然后中鋒卡曼也去養傷了；一年以后，坎比春風滿面地來到著名的波特蘭，然后格里芬滿血復活，悲催的2007年狀元格雷格·奧登本已經恢復訓練了，卻再度報銷，之后工兵型內線普爾奇比拉也倒下了，然后是布蘭登·羅伊的因傷退役；2012年，坎比轉投火箭，同年，羅伊宣布復出，而姚明宣布退役，賽季中段回到尼克斯，結果小斯就再沒有上過場。所以擁有狀元中鋒德懷特·霍華德的火箭簽下坎比，有人迷信一下可以理解。

去年坎比本人曾因魔咒問題引發一輪小小騷動：曾在效力開拓者時受傷過的他承認，即使球員之間也會談及“開拓者魔咒”——另一個傳播很廣的魔咒傳說，而引起媒體競相報道。宣揚開拓者魔咒的文章通常將這支球隊的厄運上溯到那個夾在奧拉朱旺和喬丹之間的男人薩姆·鮑維，以及全身是傷的比爾·沃爾頓，關于開拓者魔咒的成因，有人歸結于喬丹，因為開拓者居然放棄他選擇了鮑維，但這解釋不了沃爾頓的傷病；也有人認為問題出在杰克·拉姆齊身上，但這也有點牽強，因為早在拉姆齊離開開拓者之前，沃爾頓就已經遭遇了厄運。而開拓者最近幾年的“魔咒”則是從“青年問題軍團”、“奧登大帝”以及“知名的隊醫”而“競相傳頌”的，但他們并不是最慘的。

克利夫蘭被認為是北美最被詛咒的體育城市之一，以至于克利夫蘭人把一次次發生在眼前的厄運都給了一個“the xx”的專有名詞。籃球領域包括人們熟知的“The Shot”（邁克爾·喬丹）和新近被加入的“The Decision”（勒布朗·詹姆斯）。不光騎士隊倒霉，克利夫蘭的球隊沒有在任何一個大聯盟奪冠過，惟一的橄欖球冠軍棕人隊則是在AFL和NFL合并、超級碗出現前拿的NFL冠軍，所以與克利夫蘭有仇的球迷可以去搜索如下關鍵詞：The Catch、Red Right 88、The Drive、The Fumble、The Move，包你報仇雪恨。相比開拓者魔咒現在只是私下流傳，克利夫蘭體育的魔咒可是堂而皇之在各種“魔咒”榜單上排在高位。

追究騎士的魔咒來源，其一可能是被克利夫蘭這座城市的體育氛圍給拖累了，另一個說法則認為魔咒源自泰德·斯特皮恩，就是那個曾經在80年代亂做交易，讓剛奪冠的湖人獲得狀元簽（詹姆斯·沃西），迫使NBA出臺規定限制選秀權交易的極品老板。不過無論從建隊開始算還是從斯特皮恩開始算，騎士的隊史都是悲慘的，44年隊史多一半的時間（26年）進不了季后賽，在得到勒布朗之前最好的成績是兩次東部決賽，四小龍時代不幸遭遇喬丹兩次經典絕殺打壓，而且在歷史名詞“勒布朗”條目中作為一個悲劇前女友角色出場的命運已經確定下來了。

如果討論魔咒怎么能少得了悲劇式的洛杉磯快艇呢？關于快艇的霉運，ESPN曾歸結為前面提到的拉姆齊教練，當時還叫布法羅勇敢者的球隊在拉姆齊帶隊贏得隊史第一次季后賽系列賽勝利之后就炒掉了他，從此直到2006年快艇才第二次闖過季后賽首輪關，30年間只有三次季后賽經歷；但我覺得這個故事不夠給力，而且如果只是第一輪魔咒的話已經解除，所以我決定幫他們另安排一個新故事：厄夫·萊文魔咒。1972年，萊文本來收購了凱爾特人，但他想把球隊遷到老家加州，而且和奧爾巴赫大起沖突，最后身為老板卻陷入馬上要被紅衣主教驅逐的境地。老板屬于統治階級，這事兒當然不好解決，此時聯盟高層的一個聰明人提出的一個天才的主意：讓同時期正陷入泥淖的布法羅武士隊遷到西海岸，同時讓布法羅的老板約翰·布朗和凱爾特人老板萊文交換球隊擁有權，這樣布法羅走向新生活，萊文得到了一支西部的球隊，凱爾特人也能恢復正軌。

事實上，凱爾特人從此確實重回正軌，而悲劇的萊文把悲劇的武士隊從悲劇的布法羅遷到了另一個悲劇的城市圣迭戈并改名快艇，顯然不可能逃脫魔咒，于是他很快把球隊賣給了斯特林，斯特林最后把球隊帶到了洛杉磯。這顯然是一個血肉豐滿的不錯劇本，尤其是考慮到那個提出天才建議的聰明人正是時任聯盟代理律師、現任聯盟總裁的大衛·斯特恩。

快艇確實非常悲慘，同樣44年隊史，總共只經過九次季后賽，贏過三次系列賽，從沒見過決賽是什么樣。加上從丹尼·曼寧到奧洛沃坎迪到格里芬，選來的狀元要么會受傷要么是水貨，連換來的布蘭德都不能改變這樣的霉運，更別提血腥十足的利文斯頓受傷事件，對了，比爾·沃爾頓也效力過這里。盡管如今的快艇似乎在擺脫魔咒，但是歷史遺留下來的問題可不是那么容易在記憶中被抹去的。

球場方面

在“一件事件遭到魔咒導致球隊幾十年的悲劇”方面，現在的NBA相比之前確實略顯不足，不過在其他魔咒上，NBA堪稱花樣百出，從選秀順位到各種獎項，從電子游戲到雜志封面，而且關于NBA的更多魔咒是具有針對性的。我們可以把這些魔咒分成三大類：物理攻擊類，精神攻擊類和毒害攻擊類。被詛咒者遭遇突襲式的嚴重傷病等打擊一般屬于第一類，易受環境影響或者表現出明顯的智商、情商問題多屬于第二類，而軟弱、多病多災或者運氣奇差等神秘事件可以歸為毒害攻擊類。

獎項魔咒

最快進步獎魔咒很明顯是后兩類（物理和毒害）輪流作用的。能得到這個獎，球隊實力一般不強，所以獲獎的球員（該獎項有28年歷史）從未奪冠并不算稀奇，可是這個獎項在奇數年的物理殺傷力巨大：2011年得主凱文·樂福在去年遭遇重傷；2009年的丹尼·格蘭杰同樣在去年重傷，而且是兩次；2007年的蒙塔·埃利斯，重傷（2008年）；2005年鮑比·西蒙斯，重傷（2006年）；2003年的吉爾伯特·阿里納斯，重傷加持槍；2001年的麥迪，重傷（不止一次）……而偶數年獲獎者受到的影響顯然是運氣不佳往往還伴生小傷小病的纏綿不退——2010年的阿隆·布魯克斯轉年被賣，2008年的特克格魯涉毒停賽，2006年的鮑里斯·迪奧日趨肥胖，2004年的扎克·蘭多夫差點變壞，2002年小奧尼爾奧本拳賽……

另一個獎項的攻擊力也很強大：最佳教練獎。這是個毒害類的魔咒，在其影響下，最近十年中的最佳教練無一舉起總冠軍獎杯也就罷了，還有六年的最佳教練在獲獎后兩年內就被革職，說是自然現象實在不好理解。向前追溯，1972年至今的41年里，最佳教練拿到總冠軍的只有兩次：1996年的菲爾·杰克遜和2003年的波波維奇，這兩人加上1965年的紅衣主教、1970年的霍爾茲曼和1972年的比爾·沙曼就是所有當年奪冠的最佳教練了。不能帶隊奪冠倒也罷了，更要命的是，不出三年，絕大多數得獎主帥都會黯然下課。從第一位得獎者哈里·加拉廷開始，到曾帶領凱爾特人創下八連冠偉業的“紅衣主教”，再到近年來的道格·里弗斯、拉里·布朗、里克·卡萊爾、胡比·布朗、“小將軍”約翰遜、薩姆·米切爾、拜倫·斯科特和麥克·布朗，極少有人能夠逃脫這個詛咒。今年老帥喬治·卡爾獲獎后竟隨即下課，刷新了前灰熊老教頭胡比·布朗獲獎后只打了12場比賽就因身體條件掛印的紀錄，只怕這一魔咒的威力又得到了加強。

榜眼魔咒

關于榜眼魔咒，籃球領域頭號發言人比爾·西蒙斯稱之為“薩姆·鮑維魔咒”。按照他的歸類，從鮑維之后，大約一半的榜眼簽變成了水貨，另外一半最終成才的榜眼秀中，只有兩人在最初選中他們的球隊里取得了成功：凱文·杜蘭特和加里·佩頓。而且西蒙斯嚴正指出，選中他倆的那支球隊（西雅圖超音速）最終被“謀殺”了。如果更激進一點，我懷疑格雷格·奧登是杜蘭特打破榜眼魔咒的犧牲品，證據還包括，佩頓入行的1990年，狀元是德里克·科爾曼，阿爾德里奇的2006年，狀元是巴格納尼，1994年基德是榜眼，“大狗”羅賓遜是狀元。榜眼秀打破魔咒的代價很有可能是狀元秀的遭遇反噬，也就只有1992年的奧尼爾“幸免于難”，莫寧的成功沒能影響到他。總的來說，榜眼魔咒是最不擇手段的魔咒，物理類（杰·威廉姆斯、坎比、范·霍恩、麥克戴斯）、精神類（倫·拜亞斯、米利西奇、比斯利、斯威夫特）和毒害類（肖恩·布拉德利、萊特納、特納）都有。

《體育畫報》封面魔咒

這才是真正的魔咒，它不但有屬于自己的wiki詞條，甚至還有人建立了專門的網站以警示NBA的球星們。它的wiki介紹頁面列出了數十條“值得注意的事件”，其中和籃球有關的最近的兩條是：四月底凱文·杜蘭特登上SI封面，不久威少就受傷賽季報銷；而季后賽連續淘汰快艇和雷霆的灰熊，在控衛麥克·康利登上SI封面之后，就被馬刺剃了光頭。不過歷史上最可怕的一次源于NBA的《體育畫報》封面魔咒發生在1989年，當年西部決賽里橫掃了太陽之后，湖人球星詹姆斯·沃西登上了SI封面，還配有大大的“橫掃”字樣，而結果是決賽中湖人被活塞4比0橫掃。《體育畫報》封面魔咒是典型的毒害型魔咒，中招的無一例外會攤上不可思議的后果，因此你會懷疑邁克爾·喬丹可能有某種神秘的解藥，因為他似乎從未因《體育畫報》的魔咒而受傷害，盡管喬丹本人擁有以個人身份登上該雜志封面次數最多的紀錄（50次）。

NBA Live魔咒

當選游戲封面人物，無疑是件名利雙收的好事情，但過去18年代言NBA LIVE的游戲球星，往往都會在下個賽季出點狀況。和《體育畫報》封面魔咒不同，Live封面魔咒幾乎是無法防御的，不過傷害性有時候不會那么大。1995年，奧尼爾成為NBA LIVE首位球星代言人。1995-96賽季初，奧尼爾因為手指骨折，缺席了一個半月的比賽。哈達威趁機帶領魔術打出連勝戰績，幾乎讓人忘記鯊魚的存在。在媒體面前，哈達威以領袖自稱，這也為奧尼爾1996夏天的出走埋下伏筆。米奇·里奇蒙是LIVE 97的代言人，1996-97賽季，他能場均砍下職業生涯最高的25.9分，但其所在的國王隊卻比前一年多輸了五場比賽，最終以34勝48負的戰績位于西部第九，無緣季后賽。LIVE 98封面球星是蒂姆·哈達威，結果當賽季前一年殺入東部總決賽的熱火卻在季后賽首輪被老冤家尼克斯送回家度假。LIVE 99的安東尼·沃克在縮水賽季場均得分從22.4降到18.7，賽季總得分還不如當時的新秀保羅·皮爾斯，而后者也取代了他在凱爾特人的領袖位置。LIVE 2000的蒂姆·鄧肯在1999-00賽季的常規賽最后階段因傷倒下，沒有鄧肯的馬刺在季后賽首輪便輸了太陽，要知道在前一年鄧肯才率隊成功奪冠。之后14代NBA Live的封面人物分別是：2001年加內特——連續五年階段似的數據在當賽季戛然而止；2002年弗朗西斯——因傷只打了57場比賽，火箭僅取得28勝54負的戰績；2003年基德——錯失賽季最佳第一陣容，球隊連續第二年飲恨總決賽；2004年卡特——年底直接被猛龍交易出隊；2005年安東尼——二年級的安東尼在數據上和新秀賽季略有下降，而且還因為“大麻門”等場外風波備受指責；2007年麥迪——季后賽首輪7場大戰敗給老冤家爵士，繼續不能打破季后賽首輪的怪圈；2008年阿里納斯——僅僅出戰13場比賽；2009年帕克——季后賽首輪就被小牛送回家度假，而馬刺上一次被首輪出局正是鄧肯登上封面的那年……不過，很多LIVE代言球星都通過交易避免魔咒的進一步發展，當然，如果凱里·歐文（Live 14預定的封面人物）不受NBA Live影響的話，或許我們可以認為，該魔咒正在逐漸失效。

杜克魔咒

這個魔咒不那么瘋狂，但威力一點不小，因為直到去年，肖恩·巴蒂爾才成為第一個奪冠的杜克球員，這顯然和杜克的名望不相符。而且，杜克畢業生并不像傳說中的那樣是受益于體系，天賦不佳的一群人，如希爾、杰·威廉姆斯和布蘭德，在他們遭遇厄運之前，都是當之無愧的球星，比較低順位的球星中也不乏布澤爾、馬蓋蒂這樣的高手，或許杜克應該期待某天也能招到一個喬丹式命硬的巨星來掃清這份陰霾。杜克魔咒看起來偏物理打擊，以上提到的各位杜克球星，除了巴蒂爾都曾遭遇重傷，只有萊特納遭受的是毒害攻擊。另外，我們還可以從其中衍生一種魔咒——MOP魔咒。可以說自從1989年的格倫·萊斯之后，除了“小甜瓜”安東尼（2003年），所有獲得NCAA四強賽的MOP（最杰出球員獎）都在NBA混得不如人意，90年代只有理查德·漢密爾頓（1999年）打出了成績，到了2000年之后，馬里奧·錢莫斯、西恩·梅、胡安·迪克森、科里·布魯爾、韋恩·埃靈頓、凱爾·辛格勒等MOP在NCAA呼風喚雨，但在NBA賽場上都顯得很是落寞，沒能達到應有的高度。至于今年的MOP盧克·漢考克甚至都沒能被NBA選中。

全明星賽魔咒

1995年全明星在菲尼克斯舉行，常規賽排名西部第二的太陽隊，在西部半決賽中以3比1領先的情況下，被火箭隊逆轉，成為了當年季后賽的最大冷門，太陽隊也成了“全明星賽魔咒”的典型。與他們共同命運還有1997年的克利夫蘭騎士隊，擁有大衛·羅賓遜的馬刺隊一直都是西部的強隊，直到1996年他們舉辦了46屆全明星賽。半決賽不敵猶他爵士隊后，羅賓遜準備再來年大干一場時，他卻因傷缺陣大半個賽季，導致球隊只獲勝20場比賽，成為歷史上下滑最快的球隊，不過他們卻因此得到狀元鄧肯，重返列強。1998年，紐約舉辦全明星賽，季后賽與熱火隊上演了歷史上最著名的一場斗毆，半決賽被步行者以4比1踢出季后賽。華盛頓在2001年舉辦全明星，在那一個賽季奇才僅僅取得19場勝利，在此之后的五年間，他們一直未能躋身強隊行列。費城是2002年全明星賽的東道主，可是就在這一年，拉里·布朗與艾弗森撕破臉，在首輪出局后，布朗去了底特律。 當然，最可惜的非洛杉磯莫屬了，借助三連冠的輝煌，湖人舉辦了2004年全明星，但帶給他們的是總決賽慘敗給活塞，科比與奧尼爾的矛盾爆發，一個王朝就此終結。

“美國白人中鋒”魔咒

這個魔咒是伴隨羅伯特·斯威夫特出現的，但是如果討論關于白人中鋒是否絕跡，也許從最后一個入選最佳陣容的美國白人中鋒比爾·沃爾頓開始。“文身男”斯威夫特在2004年第12順位入選，2009年告別NBA，中間因傷徹底歇過一整年，總共只打了97場比賽1500分鐘——比奧登上場打球的時間還要短。斯威夫特之后，以樂透新秀身份入行的就是斯潘塞·霍伊斯，自卡曼之后最成功的高順位本土白人中鋒。因為能投籃和高位策應，在國王的三年一度被寄希望為安德烈·米勒的接班人，但是很奇怪沒有被樹立為白人中鋒旗幟，或許是因為打法軟弱，敗壞中鋒家風？雷霆選的科爾·阿爾德里奇因為在火箭待了半個賽季而出名，只比飲水機看守高一級的隊內地位不太讓人聯想到他2010年11號新秀的身份，大概因為雷霆的中鋒選秀水貨歷史太豐富，球迷甚至懶得吐槽他是選秀水貨。美國白人中鋒魔咒這個詞殺傷力可能太強，以至于最近兩年難得地連續有白人中鋒高位入選——2012年11位邁耶斯·倫納德和今年第4位的科迪·澤勒。他們沒有歐洲內線自帶戰術庫的屬性，也沒有黑人的運動能力，沒有也不敢繼承前輩的惡漢作風，剩下的本領就是投籃和掩護，于是這個魔咒似乎會一直持續下去。

MVP魔咒

近來被關注的MVP魔咒具有明顯的輪回特性，這可是一個好消息。自1956年開始評選MVP，從1961年到1971年，11年中7次MVP奪冠；從1980年到2003年的24年中12次MVP奪冠，這兩個時期MVP魔咒作用很小；但70年代的連續9年和本世紀初的連續8年中，沒有MVP能奪得冠軍，這兩個時代也是NBA局勢最混亂的時代。自喬丹在1998年包攬常規賽MVP與總冠軍之后，接下來的14個賽季里，只有奧尼爾、鄧肯、詹姆斯曾復刻這一神奇，其余如馬龍、艾弗森、加內特、納什、諾維茨基、科比、羅斯等人，都不得不受困于這一魔咒。即便是鄧肯（2002年）和詹姆斯（2009年、2010年）兩人，也曾被這條魔咒困擾。如今，勒布朗連續兩年MVP加冠軍，和60年代拉塞爾、90年代喬丹相似，或者預示著NBA一輪盛世和MVP魔咒的一輪消退。勒布朗是一個值得懷疑的家伙，他和鄧肯是近年來兩個打破MVP魔咒成功的人，而且不排除他未來某天幫助斯波斯特拉教練打破“最佳教練魔咒”的任務。更引人注目的是，他在熱火完成了首次解除杜克魔咒的任務，對Live魔咒和SI封面魔咒都免疫。