雄關(guān)·弱女·望夫石

武昌開(kāi)往哈爾濱的快客風(fēng)馳電掣。“各位旅客，前方到站山海關(guān)……”

華燈初上時(shí)分，列車上的廣播讓我為之一震，一股遺珠之憾再次在心中油然升起。說(shuō)實(shí)話，對(duì)于愛(ài)好旅游的我來(lái)說(shuō)，當(dāng)初商議游程時(shí)，倘若不是顧慮去哈爾濱的火車臥鋪一票難求，山海關(guān)之游是決不會(huì)輕易放棄的。

“山海關(guān)，人稱‘天下第一關(guān)’，雄偉的萬(wàn)里長(zhǎng)城從這里開(kāi)始，孟姜女哭長(zhǎng)城的傳說(shuō)也發(fā)生在這里……”

在溫馨的廣播聲中，列車緩緩駛?cè)胝九_(tái)，我情不自禁地像孩子樣把臉貼上車窗朝外望。車站內(nèi)燈火輝煌，旅客卻寥寥無(wú)幾，一時(shí)間不禁有些茫然。時(shí)近中秋，當(dāng)是旅游黃金季節(jié)，可為何就不見(jiàn)游客潮呢？莫非都跟我一樣，也是因了“一票難求”？個(gè)人的一絲遺憾，不覺(jué)變成了對(duì)游客的幾分惋惜。我把自己的感受說(shuō)給同伴們聽(tīng)，孰料一位賢弟張口就來(lái)：“上車就睡覺(jué)，下車就撒尿，見(jiàn)景忙拍照，也就幾座廟——……”

我們?cè)谲嚿洗袅苏惶煲灰梗_實(shí)都有點(diǎn)人困馬乏了，賢弟的一句順口溜頓時(shí)讓我們笑得前仰后合起來(lái)。

如今，旅游業(yè)方興未艾，表面看紅火異常，但往深里去卻不敢恭維。別看人們興頭十足，年頭也不算短了，但不客氣地說(shuō)，不少人的旅游還停留在初級(jí)階段：不游白不游的“糊涂游”，圍觀稀奇的“獵奇游”，趨之若鶩的“熱點(diǎn)游”，走馬觀花的“浮躁游”，追漲殺跌的“跟風(fēng)游”，花天酒地的“燒錢游”，偷香竊玉的“醉翁游”……俯拾皆是。

這種隨處可見(jiàn)的“初級(jí)游”，顯然受文化素質(zhì)所制約、所左右。因而，在許多人心目中，旅游無(wú)一例外地被貶為“游山玩水”，是一種類乎聲色犬馬的敗家勾當(dāng)。

這就很有一點(diǎn)可悲了。

旅游，古人極為看重，素有“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”之說(shuō)。古人將行路（也就是旅游）與讀書(shū)并列起來(lái)，作等量齊觀，進(jìn)而可理解為“讀萬(wàn)卷書(shū)如行萬(wàn)里路，行萬(wàn)里路如讀萬(wàn)卷書(shū)”。可見(jiàn)旅游在他們眼里就是另一種形式的讀書(shū)。所不同者，讀書(shū)是用手來(lái)翻書(shū)，旅游則是用腳去翻“書(shū)”。因此，那種不問(wèn)青紅皂白，將旅游一概目為奢侈的認(rèn)識(shí)，顯然有點(diǎn)“左派幼稚病”。

再看一些“驢友”的游記，多是些有“記”無(wú)“游”的大路貨，所見(jiàn)所聞倒也不缺，山水樓臺(tái)盡在其中，可所思所想?yún)s寥寥無(wú)幾，尤其令人振聾發(fā)聵的真知灼見(jiàn)更是鳳毛麟角。這種見(jiàn)景不見(jiàn)人的“游記”，不僅未與時(shí)俱進(jìn)體現(xiàn)時(shí)代特色和社會(huì)意義，也從另一側(cè)面佐證，我們的旅游水平還真不怎么樣。

說(shuō)到這里，我想起10年前在云南的那次“外遇”。我們?cè)趯庉蹩h城邂逅了一位法國(guó)留學(xué)生包劍敏，小伙子漢語(yǔ)水平好生了得。他告訴我們，很多西方人看完虎跳峽后大失所望——

“那里離麗江這么近，不僅修了專線柏油馬路，還修了幾公里的棧道。這還不算，還在那里筑臺(tái)階。這么一‘建設(shè)’，還有令西方游客流連忘返的原始風(fēng)貌嗎？那些精力旺盛的老頭老太太，難道他們沒(méi)坐過(guò)汽車，沒(méi)住過(guò)洋房，萬(wàn)里迢迢跑到中國(guó)圖享受來(lái)了？也許你們并不知道，很多人跑來(lái)一看就后悔了，他們大失所望啊！”

當(dāng)時(shí)，包劍敏的話著實(shí)令我們大吃一驚。俗話說(shuō)：“不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨。”現(xiàn)在看來(lái)問(wèn)題清楚了，人家的“游山玩水”多是“找罪受”，而我們的旅游則多是圖個(gè)感官刺激，也就是掛掛“眼科”。這便是“村子”兩頭的迥然差異。所折射出來(lái)的未必是什么價(jià)值觀不同，但文化素養(yǎng)、旅游層次、精神追求、孰高孰低還是顯而易見(jiàn)的。

旅游之真諦何在？開(kāi)闊視野，獲取知識(shí)，強(qiáng)健體魄，陶冶情操……不難想見(jiàn)，旅游乃人生一堂課。人們?cè)诼糜沃胁粌H可以學(xué)到很多知識(shí)，還可以領(lǐng)悟世道人心，明白一些做人的道理。就說(shuō)這山海關(guān)吧，那嵌于秦磚漢瓦里的歷史信息、文化元素、精神基因等，不妨仔細(xì)品品看？皮表之下，又藏有多少精神財(cái)富？

“秦王掃六合，虎視何雄哉！”這是人們耳熟能詳?shù)奶拼?shī)句。遙想2000多年前，始皇帝何等英雄蓋世！戰(zhàn)國(guó)諸雄，被其一一掃平，割據(jù)結(jié)束，中國(guó)一統(tǒng)；下令書(shū)同文，車同轍，統(tǒng)一貨幣，統(tǒng)一度量衡……中國(guó)封建社會(huì)在他手上展開(kāi)了全新的一頁(yè)。如此不世之功，可謂無(wú)與倫比，盡管他“略輸文采”，但“千古一帝”的桂冠是戴定了的。然而，曾幾何時(shí)，還是這個(gè)人，不顧連年戰(zhàn)爭(zhēng)造成的國(guó)力疲憊，民生凋敝，橫征暴斂，大興土木，修阿房宮，筑萬(wàn)里長(zhǎng)城……還焚書(shū)坑儒，鉗制輿論，將羸弱不堪的國(guó)家推向深淵，把饑寒交迫的百姓逼上絕路。終于，走投無(wú)路的戍卒在大澤鄉(xiāng)爆發(fā)了起義，各地紛紛揭竿而起，一舉將這個(gè)乳臭未干的封建政權(quán)送進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

細(xì)算下來(lái)，從嬴政稱帝到胡亥身亡，殘暴的秦帝國(guó)只不過(guò)維持了區(qū)區(qū)一十六載。王朝短命，曇花一現(xiàn)，何其慘痛，何等悲哀！

當(dāng)你駐足雄關(guān)堞樓之下，眺望莽莽群山上蜿蜒而去的萬(wàn)里長(zhǎng)城時(shí)，會(huì)有怎樣的感受？會(huì)不會(huì)去做種種假設(shè)而叩問(wèn)歷史？會(huì)不會(huì)穿過(guò)時(shí)空隧道，去看一看、聽(tīng)一聽(tīng)？“長(zhǎng)城今猶存，秦皇安在哉？”當(dāng)詰問(wèn)在耳畔響起的時(shí)候，有沒(méi)有意識(shí)到歷史潮流，人心背向，乃自然之規(guī)律，任何個(gè)人、任何集團(tuán)、任何勢(shì)力，不論使用何種手段，都阻擋不了？“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，誰(shuí)不順應(yīng)，誰(shuí)就難免粉身碎骨？而我們熟知的“了卻君王天下事，贏得生前身后名”，又曾誤導(dǎo)過(guò)中華民族多少年，多少代？

當(dāng)你置身烽火臺(tái)上，俯瞰腳下這片咽喉要沖時(shí)，有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)驚心動(dòng)魄的鐵蹄聲、慘烈無(wú)比的搏殺聲？“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人。”曾有多少“貂錦”在這兵家必爭(zhēng)之地命喪胡塵？那一次次你死我活的爭(zhēng)奪，不僅戕害了無(wú)數(shù)鮮活的生命，摧毀了難以數(shù)計(jì)的平民家庭，也改變了中國(guó)社會(huì)的歷史走向，讓中華民族為之付出了極為高昂的代價(jià)。其中，尤以臭名昭著的吳三桂開(kāi)門揖盜，引清軍入關(guān)為甚。

“慟哭三軍俱縞素，沖冠一怒為紅顏。”公元1644年，土著甲申年，“大明”崇禎十七年，“大順”永昌元年，“大清”順治元年，總之，在那個(gè)“年”多世亂之時(shí)爆發(fā)的這一戰(zhàn)，不僅再次上演了一幕毫無(wú)新意的改朝換代，而且（得手者）使破土未幾的資本主義萌芽迅速枯萎，讓中國(guó)從此偏離世界發(fā)展航向，成為落伍者，接踵而來(lái)的是內(nèi)憂外患不斷，國(guó)家飽受屈辱，人民備受欺凌，理應(yīng)充滿勃勃生機(jī)的神州大地，卻最終淪為半封建半殖民地，一個(gè)偉大而剛烈的民族，竟然匍匐于一幫強(qiáng)盜的腳下！更為可怕的是那曠世罕見(jiàn)的后遺癥：精神被摧殘，靈魂遭閹割，人格被肢解，血性被奴化，那可是無(wú)窮之后患啊！

痛史不堪回首，任何時(shí)候一旦想起都難免悲從中來(lái)。當(dāng)然，斯地懷古也并非全是愁眉不展，也有“開(kāi)心一刻”。比如，當(dāng)你回眸城樓，觀賞關(guān)樓上那高懸的“天下第一關(guān)”巨匾時(shí)，能不為國(guó)粹之一的書(shū)法而欣慰、驕傲、自豪？

說(shuō)起蕭顯（明代著名書(shū)法家）書(shū)寫(xiě)的“天下第一關(guān)”，不能不提到城頭被歲月湮沒(méi)的“山海關(guān)”，相傳，那是晉代大書(shū)法家王羲之父子“合作”的結(jié)果。

山海關(guān)竣工后，需要請(qǐng)書(shū)法家題寫(xiě)關(guān)名，人們一致認(rèn)為非王羲之莫屬，可王已宣布絕筆，執(zhí)意不肯。有人偷偷找到王獻(xiàn)之，請(qǐng)他出面轉(zhuǎn)圜。王獻(xiàn)之估計(jì)直接開(kāi)口會(huì)碰釘子，于是便想了個(gè)辦法。他買來(lái)許多紙，每天在家里裝著練習(xí)寫(xiě)“山”字，寫(xiě)了好幾天，仍舊皺眉頭。一旁的王羲之看不過(guò)眼，就拿過(guò)筆說(shuō)：“我寫(xiě)一個(gè)給你看看。”大筆一揮，寫(xiě)出了一個(gè)“山”字。王獻(xiàn)之把父親大大恭維了一番，將那個(gè)“山”字收藏起來(lái)。接著故伎重演，又天天假裝練習(xí)寫(xiě)“海”字，用同樣的辦法，終于騙得了一個(gè)“海”字。再往下該騙“闗”字了，可王羲之剛寫(xiě)出“門”字就猛然醒悟，怒而擲筆。王獻(xiàn)之無(wú)奈，只好自己在“門”字里填起空來(lái)。

人說(shuō)王羲之是“書(shū)圣”，筆下有神，而王獻(xiàn)之比乃父遜色許多，看上去還就是不一樣，以致后來(lái)坊間哄傳：“近看‘山海闗’，遠(yuǎn)看‘山海門’。”

這個(gè)故事流傳很廣，我是在讀小學(xué)時(shí)從“寫(xiě)大字”（書(shū)法）的課堂上聽(tīng)來(lái)的，只可惜多少年過(guò)去，至今仍是個(gè)書(shū)法門外漢，僅知道這門藝術(shù)也是隨著時(shí)代的變遷而發(fā)展，而變化，其審美趣旨正所謂環(huán)肥燕瘦，異代不同。個(gè)中亦有滄海桑田，只是如我者難以感悟。

與巍巍雄關(guān)相比肩的，說(shuō)來(lái)可嘆，既非長(zhǎng)空皓月，也非金戈鐵馬，而是一名感天動(dòng)地的弱女子，她叫孟姜女。她的故事流傳得更廣，我是少年時(shí)代從村嫂們的歌聲里聽(tīng)來(lái)的。沒(méi)有多少文化卻有著花容月貌的她們，在田間地頭勞作時(shí)，或許是真情流露，或許是借題發(fā)揮，總之，她們傾注了全部的思想感情，聲情并茂地兀自唱起家喻戶曉的《四季歌》：

正月個(gè)里來(lái)是新春，

家家那個(gè)戶戶喜盈盈，

人家夫妻團(tuán)圓聚，

孟姜女的丈夫去造長(zhǎng)城……

動(dòng)人的歌聲在她們身旁縈繞，在廣袤的原野上隨風(fēng)飄蕩，既是鄉(xiāng)親們的一種精神會(huì)餐，也是阡陌間的一道風(fēng)景線，尤以陽(yáng)春三月那一幕最迷人。而今我雖已老邁，但猶新記憶卻讓人始終難以忘懷。

位居“中國(guó)六大民間傳說(shuō)”之首的“孟姜女傳說(shuō)”，既是對(duì)封建暴政的控訴與鞭撻，同時(shí)也表達(dá)了人民對(duì)幸福生活的渴望與追求，不用說(shuō)其核心當(dāng)然是愛(ài)情了。這是人類最為美好的情感，也是人類難以逾越的一種情結(jié)，因而后世在山海關(guān)修建了祭祀性建筑“貞女祠”，也叫“孟姜女廟”，俗稱“姜女廟”。

我雖無(wú)從知曉此廟香火如何，但卻老早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些有關(guān)它的傳聞，其中印象最深者，當(dāng)屬“天下第一奇聯(lián)”和“望夫石”。

“姜女廟”殿前，懸掛著一副隸書(shū)奇聯(lián)。它利用漢字一字多音的特點(diǎn)，采用諧音假借的手法，巧妙地僅用八個(gè)不同的字，構(gòu)成一副20個(gè)字、聯(lián)語(yǔ)如謎的楹聯(lián)，被天下人廣為傳誦：

海水朝朝朝朝朝朝朝落，

浮云長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)消。

表面看，似乎是一種文字游戲，但仔細(xì)咀 嚼，卻不難發(fā)現(xiàn)實(shí)乃意趣無(wú)窮：它，既是寫(xiě)景，又是敘事；既是狀物，又是析理；既像婦人絮語(yǔ)，又似老僧禪悟；既是井臼白話，又是至理箴言；既喻世事變遷，又寓人生哲理……端的是怎一個(gè)“妙”字了得！多少年來(lái)人們津津樂(lè)道，尤其仰之既久的遷客騷人，每每身臨其境，不免觸景生情，幾乎沒(méi)有不五體投地、感慨萬(wàn)千的。

有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，根據(jù)“三三四”、“四三三”、“三四三”等八種不同的斷句方式，奇聯(lián)讀法竟高達(dá)13種！而最常用的讀法為“三三四”斷句，即：

海水潮，朝朝潮，朝潮朝落；

浮云漲，常常漲，常漲常消。

殿后的“望夫石”是對(duì)孟姜女的贊美，頌揚(yáng)她對(duì)愛(ài)情的忠貞不渝。這是沒(méi)有疑問(wèn)的。有疑問(wèn)的是，中國(guó)僅有一位孟姜女，可“望夫石”卻絕對(duì)不止這一處。“村東”到底有多少“望夫石”，據(jù)我了解，無(wú)人能說(shuō)得清。那么，禮儀之邦何以會(huì)有這么多的“望夫石”呢？還有，怎么就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)“村西”也有“望夫石”呢？是他們那里稀缺這些個(gè)“奇石”，還是人家那里的女人沒(méi)有愛(ài)情，不懂愛(ài)情？或者，那兒的“村民”愚昧些，壓根就不曉得聯(lián)想，不會(huì)玩擬人化？再有，這“望夫石”與“國(guó)粹”貞節(jié)牌坊，有沒(méi)有一點(diǎn)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系呢……

很顯然，作為文化符號(hào)，“望夫石”問(wèn)題不是我們想象得那么簡(jiǎn)單。“君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了”，聽(tīng)一聽(tīng)曹雪芹的抱怨，個(gè)中三昧或許能夠明白幾分。魯迅先生曾有“字縫”一說(shuō)，有時(shí)候你不鉆進(jìn)去，還真容易被忽悠呢！其實(shí)，“望夫石”之所以在“村東”大量存在，除開(kāi)“奇石”遍地這一客觀原因外，還有兩個(gè)最重要的因素，一個(gè)是男權(quán)社會(huì)，一個(gè)是儒家文化。

人類進(jìn)入男權(quán)社會(huì)后，女人隨之被物化，成為可以占有的資源。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的潛移默化后，女人自身其實(shí)也認(rèn)同了這一觀點(diǎn)。因此，世世代代處于從屬地位的女人，把婚姻推給她們的男子，將其視作依靠，看成是她們命中的一片天空。一旦斯人不在，她們就會(huì)認(rèn)為天也隨之塌了下來(lái)，絕望之余，痛不欲生。同時(shí)，不管那男子是怎樣地下落不明，只要是死不見(jiàn)尸，她們就不會(huì)死心，就要日復(fù)一日、年復(fù)一年地去“望夫”。

其次，僅有男權(quán)社會(huì)還不行，“村西”不也同樣是男權(quán)社會(huì)么，為何人家就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有“望夫石”呢？這就說(shuō)到事物的另一面了，道理其實(shí)也簡(jiǎn)單：人家不是沒(méi)有“夫?yàn)槠蘧V”、“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”，沒(méi)有“從一而終”、“餓死事小，失節(jié)事大”那些個(gè)勞什子么！因此，從某種意義上說(shuō)，是儒家文化把女人綁去“望夫”的。

世上之事說(shuō)穿了就漏水，“望夫石”的產(chǎn)生，不過(guò)是儒家文化在“奇石”身上玩的一種穿鑿附會(huì)的把戲而已。我們甚至可以設(shè)想，當(dāng)年的“天朝大國(guó)”，如果不是日漸式微，不是鞭長(zhǎng)莫及，那么法國(guó)人送給美國(guó)人的雕塑大禮，很可能就不是什么“自由女神”，而該是“某某望夫”了！

至于“望夫石”與貞節(jié)牌坊，不用說(shuō)，它們根本就是異曲同工。

不知不覺(jué)間，列車悄然啟動(dòng)，很快將一片燈火拋在了身后。山海關(guān)，地理之關(guān)、歷史之關(guān)、人文之關(guān)、興亡之關(guān)，誰(shuí)能將你一眼洞穿！