我的新西蘭房東

手拉碩大的行囊，飛越遼闊無邊的太平洋，在藍(lán)天碧海融為一體的夢(mèng)幻背景映襯之下，我們來到了美麗的世界之角大洋洲島國——新西蘭。經(jīng)過萬分苛刻、幾近瘋狂的海關(guān)安檢，終于得以一睹克萊什特徹奇這座著名花園城市的神秘姿容，十幾個(gè)小時(shí)的枯燥飛行所帶來的疲憊與困倦竟一掃而光。雖然只有四個(gè)多小時(shí)時(shí)差，但長時(shí)間的空中客車旅行和極具特色的異國景致，令我興奮異常。早已在機(jī)場等候多時(shí)的新西蘭房東，靦腆而淳樸地笑著，領(lǐng)我走到她的紅色小轎車旁，將我的大行李箱小心地安放好，然后驅(qū)車七拐八繞地來到了她的家。

這是一個(gè)臨街的清雅院落，翠綠綿軟的草坪，環(huán)繞著紅色屋頂?shù)膸组g單層房屋，草坪旁邊一人高的原木柵欄下，零星點(diǎn)綴著叫不出名字的小花，一陣微風(fēng)襲過，淡雅的花草香沁人心脾，使人仿佛來到了夢(mèng)境之中。

金發(fā)碧眼的女房東操著濃重的新西蘭口音，向我介紹她可愛的家，言語中充滿了自豪和謙恭。這所房子共有兩間臥室，一大一小，一間與廚房相通的客廳，大得有些奢華，整潔明亮的盥洗室透露出房東的勤快，而衛(wèi)生間里的一小盆鮮花，則顯示出房間主人與眾不同的高雅品位。看過房間，房東有意放慢語速輕柔地說：“你一定累了，請(qǐng)好好歇歇吧！”然后關(guān)上門出去。直到這時(shí)，我才感覺到疲乏，渾身像散了架似的。也許是長途飛行加上時(shí)差的緣故，我只覺得大腦相當(dāng)清晰，根本難以入睡。四周靜得出奇，躺在床上能清晰地聽見自己的心跳聲。索性起身，趴在窗戶上向外張望，然而白天的大街上竟然見不到一個(gè)人影。過了一會(huì)兒，房東來敲門說晚飯已經(jīng)做好了。這是典型的新西蘭晚餐：清水煮過后撈出又拌了沙拉醬的西蘭花、青豆，黃油土豆泥外帶一塊奶油煎雞塊，擺在潔白的大平盤子里，五顏六色，極其好看。吃起來口味較為清淡，卻營養(yǎng)齊備。

我的房東名叫喬安娜，是一個(gè)50歲的單身女士，她說自己祖籍荷蘭，在幼年時(shí)期就隨父母遷居新西蘭直到今天。她直言不諱地說自己早在15年前就與丈夫離異，有個(gè)女兒如今也離了婚，帶著個(gè)9歲的女孩在外租房單過（后來我發(fā)現(xiàn)，新西蘭離婚率和獨(dú)居率都很高）。讓人不解的是，她擁有如此大的住房，寧可租給陌生的異國留學(xué)生，卻不讓自己的女兒、外孫來共享天倫，彼此照應(yīng)。后來接觸新西蘭人多了，我才漸漸理解了她。跟所有的西方國家的習(xí)慣一樣，父母與子女的關(guān)系就跟朋友一樣，子女長大成人后，一定要有自己的生活，不再依靠父母。許多新西蘭人對(duì)中國人的一些做法同樣不能理解，他們?cè)闷娴貑栁遥簽槭裁粗袊母改冈笧樗麄兊淖优鋈魏问虑椋窟@是中國人的家庭傳統(tǒng)，我很難跟他們解釋清楚個(gè)中緣由，對(duì)于中西方的傳統(tǒng)哪個(gè)更好些，同樣難下斷言。也許各有利弊：新西蘭人的做法培養(yǎng)了孩子獨(dú)立生活、自食其力的意識(shí)，但有時(shí)未免顯得親情太淡漠。我的房東曾風(fēng)趣地說，你們中國的父母是在作風(fēng)險(xiǎn)投資，先為子女無私奉獻(xiàn)一切，等年老的時(shí)候再通過子女對(duì)他們的付出和照顧來收回成本。我聽了只是沉默，不置可否，心想今后都是獨(dú)生子女，恐怕多數(shù)中國父母都很難收回成本了。說老實(shí)話，我有時(shí)也實(shí)在不習(xí)慣她對(duì)其女兒的冷淡態(tài)度，有時(shí)覺得簡直是不近人情。記得一天晚飯后，房東和我邊聊天邊吃葡萄，過了一會(huì)，她女兒來了，開門前她特意將葡萄收走，竟不讓一下她的女兒，理由竟是不滿其太遲來接孩子回家。喬安娜還曾帶我去探望過她的老父親，一個(gè)78歲的患有老年癡呆癥的小老頭，住在一個(gè)專門的老年醫(yī)院里，喬安娜一般每隔兩周去看望他一次，駕車帶他在市區(qū)兜兜風(fēng)，父女倆見面基本不大說話，喬安娜甚至不愿意攙扶他的父親，好像怕父親的老年癡呆會(huì)傳染似的，我?guī)兔v扶他坐到車上，老人家不停地說著謝謝。新西蘭的人口老齡化非常嚴(yán)重，所以護(hù)士的需求缺口很大，一般經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)的有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士，年薪可以拿到5～6萬紐幣不等。這也吸引了許多亞裔學(xué)生在新西蘭攻讀護(hù)理專業(yè)，準(zhǔn)備畢業(yè)后在新西蘭就業(yè)。

不過新西蘭也有許多老人是在家里獨(dú)自生活的。有些幾乎不能出門。喬安娜在一個(gè)大型苗圃里做工，每天只工作五個(gè)小時(shí)，休息時(shí)間很多，所以有機(jī)會(huì)帶我到處探訪兜風(fēng)。她曾帶我去拜訪過她的一位老鄰居，一位無兒無女86歲的孤老太太，其老伴在10年前就已去世，留下她一個(gè)人守著幢兩層小洋樓孤寂度日。因?yàn)樘拍咸炜措娨暎僬呔褪歉膶櫸铩恢恍坌喳W鵡說話，見我和喬安娜去看她，高興得嘮嘮叨叨說個(gè)不停，大意是夸我長得漂亮，感謝兩位女士好心來看望她以及自己的鸚鵡如何乖巧可愛之類，老人家還熱情地端出巧克力蛋糕款待我們，接下來便是與喬安娜敘舊，談?wù)撘恍┻^去的事情。從她家里出來，喬安娜滿臉歉意地對(duì)我說：“你肯定覺得無聊了吧？”我說沒有，為什么會(huì)感到無聊呢？喬安娜解釋說自己每一次去看她，老太太都說幾乎一模一樣的話，我聞此大為驚訝，不由得想起了魯迅筆下那位可憐的祥林嫂。

喬安娜極愛干凈，整天擦擦洗洗忙個(gè)不停，浴室的地上只要看到一滴水，她會(huì)馬上跪地擦個(gè)沒完，有時(shí)我甚至懷疑她有潔癖，不然怎會(huì)那樣夸張？毛巾只要用過一次，她準(zhǔn)會(huì)扔到洗衣機(jī)里去，呼嚕嚕絞上一通，她家清雅的小院里，和小花一齊迎風(fēng)飄揚(yáng)的經(jīng)常是各種衣服和彩色的毛巾。每個(gè)星期六她都要大掃除，幾乎每寸地面角落都要用吸塵器吸到，每個(gè)空間表面都要用干毛巾擦到。但是，基督城實(shí)在太干凈了，每次也沒見她能掃出多少垃圾來。后來我驚奇地發(fā)現(xiàn)，她的吸塵器竟然還有另一種用途，就是用來吸蒼蠅，有時(shí)開窗戶通風(fēng)，偶爾會(huì)進(jìn)來一兩只蒼蠅，趕不出去，又沒有蒼蠅拍，房東于是就想出了用吸塵器吸的辦法，雖然看起來滑稽，但是還真見效，尤其是在晚上，趴在潔白的天花板上的蒼蠅，一動(dòng)不動(dòng)，用吸塵器一吸一個(gè)準(zhǔn)。最讓我覺得奇怪的是，遍布著河流、草坪和鮮花的基督城，竟然見不到一只蚊子，所以家家戶戶的窗戶上只有遮陽用的百葉窗簾，卻沒有擋蚊子的紗窗。

房東屋后的小花園總被勤快的主人打理得清麗可人。不知為什么，每當(dāng)周末的清晨，看到她跪在地上用心地拔除小花園里每一棵雜草時(shí)，我心中都不免生出莫名的感動(dòng)，不僅為她的認(rèn)真和勤快，也許更為她那如同雕塑一般的身體語言所顯示出的對(duì)土地的虔誠與敬畏。

房東崇尚自然，同時(shí)表現(xiàn)在其室內(nèi)布置上，在她家里除了一臺(tái)18寸小電視和一臺(tái)小錄音機(jī)、一部電話，幾乎再見不到別的電器，現(xiàn)代社會(huì)高度發(fā)達(dá)的科技與文明似乎對(duì)她并沒有太大的意義，電視只用來了解新聞和天氣預(yù)報(bào)，所以尺寸大小當(dāng)然關(guān)系不大。錄音機(jī)則是專門用來聆聽《圣經(jīng)》贊美詩的。作為一個(gè)虔誠的基督徒，她每天早起第一件事就是讀一段《圣經(jīng)》，另外，每逢周末（一般是星期天）都會(huì)去教堂做禱告，風(fēng)雨無阻。

但喬安娜的確不能算是個(gè)好廚師，她甚至不會(huì)燜米飯，第一次見她做米飯，著實(shí)讓我吃驚不小。她先將米和許多水放到鍋里煮，到快熟的時(shí)候，將已經(jīng)很稠的米湯倒掉，再加一些水繼續(xù)煮，熟了以后，將米飯放到鏤空鍋里再用涼水沖洗。幾經(jīng)折騰之后，早已沒有了米飯的香味。于是我示范燜米飯給她看，結(jié)果燜出的米飯被房東和她的小外孫女當(dāng)成了中國點(diǎn)心——空嘴白吃就香甜，壓根兒不需要佐料。

我的房東從不敢吃蝦，據(jù)她解釋是害怕蝦的那份長相，對(duì)豬肉也不感興趣，說是不習(xí)慣豬肉的脂肪含量，但她知道中國人愛吃，所以每次去超市，她都要買豬肉，并說：“This is just for you！”（這是為你買的）很是令人感動(dòng)。有時(shí)我會(huì)給她露兩手，做點(diǎn)中國飯與之共享，每次她都贊不絕口，并顯然比平時(shí)的飯量大出許多。在幾次見識(shí)了中國飯菜的美味之后，她對(duì)中國飯菜和調(diào)料產(chǎn)生了極大的興趣。她解釋自己從小到大，從沒有人告知該如何烹調(diào)食物，用啥樣的調(diào)料。她所做的所有食物都是自己長期摸索嘗試出來的。隨后請(qǐng)求詳細(xì)記錄我所做幾樣中國飯菜的烹飪過程及材料用量，在我點(diǎn)頭同意之后，她竟像個(gè)孩子似的高興不已。

喬安娜從不掩飾自己的政治見解，她說自己不明白政府為何同意一些瘋狂的事情，諸如同性戀受法律保護(hù)還可以結(jié)婚，毛利人（當(dāng)?shù)赝林┫硎芴貦?quán)以及過分保護(hù)富人的利益等。我問：“既然這樣，那你們?yōu)槭裁催€要選舉他們來執(zhí)政呢？”誰知她馬上語氣堅(jiān)決地說：“我從來不支持現(xiàn)任政府，都是些富人在支持。”她說：“在我們國家，有人從來不工作，卻享受富裕的生活，老了生病了有政府為他們承擔(dān)。而有的人辛苦勞碌一生，卻在他們年老生病需要幫助的時(shí)候，將一生的積蓄送到醫(yī)院，這太不公平了！但這就是新西蘭的事實(shí)。”對(duì)于她這番見解的真實(shí)性，我一時(shí)很難判斷，不過有一點(diǎn)是肯定的：在世界的每一個(gè)角落都存在著難以解決的實(shí)際問題，即便是舉世公認(rèn)的富裕國家，也不例外。所謂的世外桃源也有諸多丑惡和不公存在。我的一位來自北島的朋友就曾憤憤不平地對(duì)我說起新西蘭“古怪的法律”：如果毛利人和白人同時(shí)去醫(yī)院看病，醫(yī)生必須先給毛利人看，哪怕這個(gè)白人比毛利人病得重。新西蘭的社會(huì)問題主要是酗酒和毒品問題。雖然新國法律規(guī)定未滿18歲的青少年不準(zhǔn)去酒吧飲酒，但是經(jīng)常有18歲以下少年飲酒惹事的新聞見諸媒體報(bào)道。另外，大街上偶爾也會(huì)看到個(gè)別無家可歸的流浪漢，但是絕不會(huì)向人伸手討要，只是默默地翻撿垃圾箱，有的則是出賣自己的音樂技藝。在基督城著名的卡西究廣場邊上，我曾見一位手拉老式風(fēng)琴的老人在行乞，他面容平和安詳，一點(diǎn)不像在行乞，倒像是在自娛自樂。有趣的是，我有一次竟在麥當(dāng)勞快餐店遇見了他，老人那圓圓胖胖的臉上竟然掛著滿意的微笑，根本看不到一絲愁苦，這讓我感到困惑：難道行乞也快樂？有人說西方人血液里流淌著快樂的基因，我相信，是從小接受的人生教育與美好和諧的自然，或許還有寬松優(yōu)裕的社會(huì)環(huán)境造就了他們快樂的性格。

由于房東喜愛有氧運(yùn)動(dòng)，所以常在晚飯后邀我一起去附近的公園散步，她先后帶我去過四個(gè)大小不一的公園，每個(gè)都有不同的風(fēng)雅景致，但共同的特點(diǎn)就是人極少。走在散發(fā)著幽香的灌木叢和小野花中，常常只能聽到自己的腳步聲和心跳聲。偶爾過來一個(gè)人，一定會(huì)向你微笑著打招呼問好。我曾不無感嘆地對(duì)喬安娜說：“新西蘭人真熱情，人們盡管彼此不認(rèn)識(shí)，卻都要友好地打招呼。” 誰知她馬上問我：在中國，人們見面不打招呼嗎？我回答說當(dāng)然不是，但打招呼一般只對(duì)認(rèn)識(shí)的人，因?yàn)橹袊墓珗@人太多，如果對(duì)每個(gè)人都打招呼的話，一定會(huì)把人累壞的。喬安娜聽了哈哈大笑，也許她在人少的地方呆慣了，根本理解不了人擠人是怎樣一番情景。不過，在新西蘭我倒是真見識(shí)過一次人多的場面，記得那是一個(gè)周末的晚上，新聞報(bào)道一個(gè)澳大利亞的演唱團(tuán)體將在海格利公園舉行露天演唱會(huì)，據(jù)語言學(xué)院很多已在新西蘭呆了一兩年的學(xué)生說，每逢這樣的機(jī)會(huì)，基督城居民差不多會(huì)全城出動(dòng)。于是，吃過晚飯，我開始鼓動(dòng)房東和我一起去看熱鬧，好心的房東欣然同意。我們?cè)谘莩鲩_始前到場，只見昔日冷冷清清的海格利公園果真人多，但遠(yuǎn)不是中國式的人山人海。人們大多席地而坐，帶著各種快餐食品，與其說是來聽音樂，倒不如說借此機(jī)會(huì)聊天會(huì)友更為恰當(dāng)。不過，當(dāng)演出正式開始以后，人們才顯露出“粉絲”的本色，不僅隨節(jié)奏大聲哼唱，還旁若無人地扭動(dòng)四肢，一副十分陶醉的樣子。有一位女士，前挺后撅十分豐滿，隨音樂扭得甚是瘋狂，引得旁邊的人都在看她，而她好像根本不在意別人的目光，只顧盡情地蹦跳。我相信她是在借機(jī)會(huì)減肥，直跳到大汗淋漓才離去，一副志得意滿的樣子，真是讓人羨慕。不過我以為，大多數(shù)新西蘭人還是多少承繼了英格蘭人正統(tǒng)與保守的性格，所以在大街上很難看到有情侶摟摟抱抱的場面。即使是機(jī)場候機(jī)大廳，也沒有看到過一次，這令我頗感意外。新西蘭人的生活習(xí)慣與文化傳統(tǒng)主要承繼自英國，時(shí)尚與潮流則受美國的影響較大，但是人們決不卑躬屈膝地向著美、英說話，而在很多問題上有著自己清醒獨(dú)特的判斷。對(duì)于美、英出兵伊拉克，新西蘭人大都非常反感，對(duì)于美國人不遠(yuǎn)萬里將“9·11”恐怖襲擊后世貿(mào)大廈廢墟上的一塊巨大廢鐵殘骸運(yùn)到新西蘭的做法，更是嗤之以鼻。他們認(rèn)為美國人是想做整個(gè)世界的老板，他們?yōu)榱耸筒懦霰晾耍耆菫榱俗约簢业睦妗Ｍㄟ^房東我看到了許多新西蘭人鮮明的正義感，他們痛恨恐怖組織傷害無辜，同時(shí)認(rèn)為基地組織的所作所為實(shí)際上又給美國上了一課，并在一定程度上教育了所有的人：即使是超級(jí)大國也不能為所欲為、橫行霸道！

有時(shí)，房東的多疑也著實(shí)讓人匪夷所思。記得一次她試探似地談到有的中國留學(xué)生在搬離時(shí)偷拿房東家的湯匙，我聽了正色道：“我不相信會(huì)有這種事，而且我不是壞人，絕不會(huì)做這種事情。”本來嘛，有誰會(huì)相信幾十萬人民幣留學(xué)費(fèi)用都負(fù)擔(dān)了的留學(xué)生會(huì)去偷一只非常便宜的勺子。也許是察覺出了我的不悅，喬安娜沒再說什么，過了一會(huì)兒默默開車出去買了幾斤很貴的扇貝回來，而我清楚她是從來不敢吃的，原來，可愛率真的房東是在用這種方式向我表達(dá)歉意，真是讓人哭笑不得。