與“圣人”對話

兩位佇立20世紀中國文化思想山峰上的人物，仿佛是站在不同的峰巔上，遙遙相望卻心心相印。

在寫下《七律·有所思》不久，“憑闌聽雨”的毛澤東，于1966年7月8日在白云黃鶴的武昌住所給江青寫了封信。 在反思自我的時候，毛澤東想到了30年前就在他心目中樹立起了“圣人”地位的魯迅。在給江青的信中，他還寫道：“晉朝人阮籍反對劉邦，他從洛陽走到成皋，嘆道：世無英雄，遂使豎子成名。魯迅也曾對于他的雜文說過同樣的話。我跟魯迅的心是相通的。我喜歡他那樣坦率。他說，解剖自己，往往嚴于解剖別人。在跌了幾跤之后，我亦往往如此。可是同志們往往不信。”

常常“搬出”魯迅，與“圣人”對話

的確，“圣人”魯迅，在毛澤東的心目中似乎始終是一個判別是非的人格化座標，針貶時弊的精神匕首，分析問題的思路切點和表達觀點的語言素材。在處理一些重大問題的時候，他常常“搬出”魯迅，自覺或不自覺地同這位“圣人”及其作品對話，以求默契的心靈交流。

魯迅畢竟首先是文學家。在魯迅的作品中，毛澤東最喜歡他的雜文。在魯迅的小說中，毛澤東最喜歡的是他的《阿Q正傳》。有文字記載的毛澤東最早引用的魯迅作品，就是這篇小說，就是阿Q。那時魯迅逝世還不到半年。此后，他談得最多的魯迅筆下的文學形象，也是阿Q。在回答一些重大現(xiàn)實問題的時候，他常常拎出這個人物形象來表達自己的看法。這個習慣，從延安就開始了。

1961年，正好是魯迅誕辰80周年。小魯迅12歲的毛澤東自然記得很清楚。讀魯迅詩，品其人，他專門寫了兩首七絕，題目就叫《紀念魯迅八十壽辰》：博大膽識鐵石堅，刀光劍影任翔旋。龍華喋血不眠夜，猶制小詩賦管弦。鑒湖越臺名士鄉(xiāng)，憂忡為國痛斷腸。劍南歌接秋風吟，一例氤氳入詩囊。

魯迅晚年的雜文達到爐火純青的境地。晚年的毛澤東潛心閱讀的現(xiàn)當代作家作品，也只有魯迅的雜文。他要人們學習和研究魯迅雜文的戰(zhàn)斗方法，他自己更是率先垂范，所獲得的啟發(fā)是：魯迅“把所有向他射的箭，統(tǒng)統(tǒng)接過來，抓住不放，一有機會就向射箭的人進攻”，“他臨死還說，別人死前要懺悔，寬恕自己的敵人，但他對自己的‘怨敵’，讓他們去怨恨去，我也一個都不寬恕。”為了證實自己的這個觀點，毛澤東接著歷數(shù)魯迅許多雜文集書名的來歷：“人家說他講話南腔北調，他就出了《南腔北調集》。梁實秋說他背叛了舊社會，投降了無產階級，他就出《二心集》。人家說他的文章用花邊框起來，他就出《花邊文學》。《申報》的《自由談》編者受到國民黨的壓力，發(fā)牢騷說，《自由談》不要談政治，只準談風月，他就出了《準風月談》。國民黨罵他是墮落文人，他的筆名就用墮洛文。”由此可見，毛澤東對魯迅雜文的寫作和集納的歷史背景和前因后果，是何等熟悉的了。

“圣人”的學生

晚年毛澤東似乎總覺得，六七十年代的國內外局勢與二三十年代的環(huán)境有某些相似之處。這是他念念不忘魯迅、一意“搬出”魯迅的一個潛在因素。但對一般人來說，要讀懂魯迅并非易事，特別是像他那樣去體會魯迅的精神人格、闡發(fā)其作品意義的人更少。對此，毛澤東也有所察覺，逐漸流露出一些不滿來。他先是講過要搞一個魯迅的語錄出來，意在普及，但此事沒有搞起來。1971年11月在武漢視察途中，又提起話頭：我勸同志們看看魯迅的雜文，魯迅的書不大好讀，要讀四五次，今年讀一遍，明年讀一遍，讀幾年就懂了。我們黨內不提倡讀魯迅的書不好。

毛澤東一生閱讀和保存有三種版本的《魯迅全集》。一種是1938年出的20卷本，一種是50年代出版的帶注釋的10卷本，上面都留下了不少批畫，細心地改正了一些錯字。1972年，他又特意讓有關部門把50年代出版的帶注釋的10卷本排印成線裝大字本。在遲暮之年，抱老病之軀，負眼疾之患，硬是把這套線裝大字本又讀了一遍，在上面畫了不少圈圈、道道。在有的封面上，握筆寫下這樣幾個字——“1975.8再讀”。

而這個時候，中國政壇至少有兩件大事可以直接看出它同毛澤東讀魯迅雜文的聯(lián)系。一件是1975年8月毛澤東發(fā)表關于《水滸》的談話。毛澤東在談話中直接引用了魯迅《三閑集》中《流氓的變遷》一文的話：“魯迅評《水滸》評得好，他說：‘一部《水滸》，說得很分明，因為不反對天子，所以大軍一到，便受招安，替國家打別的強盜——不替天行道的強盜去了。終于是奴才。”還說：“《水滸》百回本，百二十回本和七十一回本，三種都要出。把魯迅的那段評語印在前面。”另一件事情是，這個時候，鄧小平主持黨政軍的工作，就引起了非議。由于剛剛動過眼睛手術，毛澤東則專門讓工作人員給他讀魯迅《準風月談》里的《關于翻譯（下）》一文。當讀到魯迅批評文藝界那種因為有點爛疤，就把整個蘋果扔掉的做法，說金要足赤，人要完人的思想是錯誤的時候，他連聲說：“寫得好，寫得好！”

魯迅，這位以筆為戈奮斗一生的文人，為什么在毛澤東這位在中國歷史上罕見的革命家的心目中占有如此顯著的地位？這是個饒有興味卻頗為復雜的問題。我想，說其大要，大概有這樣幾層原因：魯迅本人在中國現(xiàn)代文化思想上的獨特貢獻；魯迅對毛澤東和中國革命道路的同情和理解；他們兩人對中國歷史和現(xiàn)狀的認識，對傳統(tǒng)思想道德的批判的相通共鳴……

當然還有一層性格上的原因。當毛澤東說魯迅的骨頭是最硬的時候，無疑是在以一種特殊的方式表達他的人格理想，諸如反迷信、反權威的獨立思考和懷疑精神；在無論怎樣惡劣的環(huán)境中，都從不屈服的敢于應戰(zhàn)和挑戰(zhàn)的氣概；對國民性弱點的冷靜提示，對新人格氣象的熱情渴求；以及堅定相信未來、相信青年的曠遠胸懷。

載著毛澤東和中國的歷史之舟，已經(jīng)遠離魯迅的時代。但是，在奪得天下，全國人民都在他的領導下進行社會主義建設的時候，他卻毫不掩飾自己的內心和在中國最黑暗的日子里孤寂奮斗的魯迅息息相通。魯迅的孤獨感，從他的散文詩集《野草》（特別是那個在天地間獨來獨往，只知朝前面行走的“過客”），以及思緒深邃、艱澀超拔的大量雜文中，不難體會得到。而晚年毛澤東則常常嘆惋：黨內真正懂得馬列的人太少（不是共產黨員的魯迅，則被他視為真正的布爾什維克）；在實踐中，他經(jīng)常采取的步驟，也不是大多數(shù)人一下子就能跟得上的。在1966年給江青的那封著名的信中，他不厭其煩地引用古人的話，說“世無英雄，讓豎子成名”，“山中無老虎，猴子稱大王”，“盛名之下，其實難符”，“陽春白雪，和者皆寡”……，這多少就是對不可言狀的孤獨心境的透露。

如此一來，兩位佇立20世紀中國文化思想山峰上的人物，仿佛是站在不同的峰巔上，遙遙相望卻心心相印，而對毛澤東來說，在魯迅已逝去多年，在山頭上很少看見別的東西的時候，只有同魯迅的遺著對話了。在對話中，越發(fā)感到魯迅的偉岸超拔。正是1971年11月在武漢那次談論魯迅的時候，他重申了自己1937年第一次公開評價魯迅時所做的結論：魯迅是中國的第一個“圣人”，中國的第一個“圣人”不是孔夫子，也不是我，我是“圣人”的學生。

在一片“萬歲”聲中，毛澤東竟說自己是魯迅的學生。我們所知道的，就是他逝世前半年多的時候，還鄭重地發(fā)布指示：我建議，在一二年內，讀點哲學，讀點魯迅。在1976年9月逝世前夕，他臥室的床上和床邊的桌子上、書架上，還擺著大字本的《魯迅全集》，有的是在某一頁上折上了一角，有的地方還夾著紙條，有的是翻開放著的……