1950年,陳長江被調入北京中央警衛團,次年開始進入中南海直接警衛毛澤東,是新中國成立后警衛毛澤東時間最長的警衛隊長。此外,他還負責警衛過華國鋒、鄧小平等中央領導人。
主席喊我就是“長江”兩個字
1952年4月的一天上午10點左右,毛澤東在工作了一個通宵之后出來散步。這時,陳長江正在豐澤園后門站崗,看到毛澤東走過來,他立刻敬了個禮。
陳長江回憶道:“當時,毛主席問我叫什么名字,我說叫陳長江,他說‘你這個名字,中國的第一大江,你說了以后我就能經常記住了’。在之后20多年當中,一直到主席去世,如果有那么10多天看不到我,毛主席就會問‘長江,他到哪兒去了?’他喊我就是‘長江’兩個字。”
時間不知不覺過了近20分鐘,陳長江由開始比較拘謹變得很自然了。毛澤東笑著對他說:“我該回去休息了。你是哨兵,也是在為人民服務。”說完,擺擺手轉身往回走。望著他離去的身影,陳長江內心無比幸福。
毛澤東生前圈閱的最后一份文件
1976年7月28日凌晨3時42分,河北唐山、豐南一帶發生了7.8級的強烈地震,隨后又出現多次余震。陳長江回憶說:“當時,強烈的地震使我從酣睡中驚醒,大家都十分驚恐,余震不斷,我的妻子兒女也被那罕見的天象嚇得不知如何是好。”陳長江來不及顧自己家,騎上自行車,順著搖晃震顫不止的小胡同,不顧一切地直奔中南海,因為他明白自己有更為緊迫的任務要處理。
毛澤東住處太陳舊,在余震不斷之中發出嘎嘎吱吱的聲響,連警衛值班室的電燈都在搖動。陳長江心想,建筑一旦被震塌了,傷了人,怎么向國人交代?可是這時的毛澤東,事實上早已進入特護階段,整日不能離開醫護人員。醫療組不斷發出警告,根據主席的病情,任何的移動都會對他的生命造成嚴重的威脅。
隨后趕到的華國鋒、王洪文等,對轉移與否一時也定不下來,后經中央領導研究決定:將毛澤東轉到不久前新建的一處平房“202”(工程代號)。于是,陳長江著手組織人,從值班人員里挑選了6名精干、細致的干部,由自己帶隊搬遷,醫護人員配合,汪東興等跟隨。
7月29日,陳長江進入毛澤東的臥室,見他蒼白的臉上沒有一點血色,顯然已處于昏迷或者半昏迷狀態,誰進去了他已不知道。看到毛澤東鼻子上還插著一根鼻飼管,隨著緩慢的呼吸,那根管子一動一動的,陳長江有些心酸,不忍多看。
這天上午10時許,陳長江等6人用布單做成的軟擔架,把毛澤東小心翼翼地抬進了新房子……
8月18日,當秘書報告地震造成極其慘重的損失后,清醒過來的毛澤東十分難過。隨后,他在中共中央《關于唐山豐南一帶抗震救災的通報》上留下了自己的手跡。這是毛澤東生前圈閱的最后一份文件。
從9月7日到8日下午,已在病危中的毛澤東仍堅持要看文件、看書。根據醫療組的護理記錄,可以看出:“8日這一天,毛澤東看文件、看書11次,共2小時50分。他是在搶救的情況下看文件看書的:上下肢插著靜脈輸液導管,胸部安有心電監護導線,鼻子里插著鼻飼管,文件和書是由別人用手托著。”
毛澤東最后一次看文件,是8日下午4時37分。在心律失常的情況下,看文件時間長達30分鐘,這離他去世只有8個多小時了。當葉劍英走近床前時,毛澤東忽然睜大眼睛,并動了動手臂,仿佛想同他說話。葉劍英拉著毛澤東的手,緊緊握住,不停地向他點頭。此時,葉劍英拉住毛澤東的手,但無論如何也拉不住他的生命……
1976年9月9日零時10分,經連續4個多小時搶救無效,一代偉人毛澤東的心臟停止了跳動。