

2013年10月5日下午,在毛澤東同志誕辰120周年紀念日前夕,《祖國》雜志社《歲月》攝制組一行來到陳毅元帥之子陳小魯家中進行訪談和攝制。
對于年過花甲的陳小魯來說,他對毛主席最直接的印象,都發生在中南海。八歲時陳小魯隨父母遷居北京。作為陳毅元帥的兒子,他在中南海的大院里度過了大部分的少年時光。在這個中國最神秘的地方,陳小魯時常在游泳池那里,見到毛主席。
在攝制組擬定的訪談提綱中,重點是解密毛主席參加陳毅元帥追悼會的謎團——41年前,毛主席突如其來地參加了陳毅的追悼會,他這一舉動,使纏繞在陳毅元帥身上的“二月逆流”陰影,不再成為政治羈絆,但同時也給后人留下了一個巨大的歷史謎團。坐在記者面前的陳小魯,一一揭示出這段歷史秘聞,為我們講述了他眼中的毛澤東的故事。
【 一 】
居住在中南海的首長和孩子們
作為在中南海長大的陳小魯,首先談到的還是中南海。他描述道:中南海很大,它分三個區,主席住在甲區,我們住在乙區,周總理住在丙區,丙區也有很多工作人員住。“文化大革命”以前中南海像個大雜院一樣很多人,“文化大革命”以后,這些工作人員都清出去了。丙區就是國務院系統,乙區沒有,乙區都是首長在那里住。我們住在懷仁堂的西側,西側一共住有四家人,我們是最后一家,我們前邊是鄧小平家,鄧小平前邊是譚震林家,再前邊是林伯渠家。懷仁堂的東側應該是董必武,后來是陳伯達(我記不住了)。懷仁堂的后邊原來是林伯渠住,后來是劉少奇住,前邊還有張繼春,原來彭德懷也在那住,后來59年彭老總就搬走了。周總理以及李先念這些領導都在丙區住。通常我們是不能到甲區去的,但從甲區到乙區,從乙區到丙區是可以的。“中南海的紀律都很嚴,我們小孩都很自覺,也不到處亂竄,特別是不能到毛主席那里,那里小孩也根本進不去。”陳小魯回憶說。
在中南海里居住、工作的領導干部,其實在小范圍內與毛澤東共處的機會是有限的,孩子們更是如此。而此時,中南海的游泳池,就成了聯系毛澤東與孩子們的紐帶。
中南海的游泳池分兩部分,北面是室外游泳池,對公眾開放,毛澤東就經常與孩子們在這里一起游泳。
據陳小魯回憶:我在中南海見到毛主席有幾次,那是毛主席去游泳的時候。中南海有個游泳池,這個游泳池夏天是開放的,包括對工作人員,對我們小孩也是開放的。我們小孩禮拜天一般都是玩,因為精力旺盛嘛。游泳池中午12點開放,到一點半左右,毛主席在北京他通常就要過來游泳,這個時間大家都知道。所以呢,負責打掃衛生、管理中南海游泳池的一位老人家,到那時候就會來催促和提醒大家。他也不說主席來啦,他就說:“上班了!”,因為一點半、兩點鐘大人就要上班了,我們就知道可能主席就要來。
盡管大家對游泳池的管理都自覺遵守,但有時也會換洗衣服延遲了離開游泳池的時間。陳小魯回憶說:“主席一點半左右來游泳池以后,有時我們換好衣服出來,主席就已經下池游泳了。所以,就有那么幾次碰到了主席……主席水性很好,他踩水可以一下起來,那個腰部都能露出來。一些大人以及小孩往往會站在那里看他游泳。看那么5分鐘啦,當然都不去干擾他。在游泳池碰到主席,陳小魯能感覺到主席是非常和藹可親。他呢,他總是會說一句話:“你們都來游啊!”
這時,有些小孩就會走上前去。這些小學生們都是中南海子弟,毛主席一招手誰也攔不了啊,他們就會撲通撲通跳下去,跑到毛主席前喊:“毛爺爺好!毛爺爺好!”
中南海游泳池的南面部分,是室內游泳池,多為國家領導人專用,也是用毛澤東自己的稿費修建的。毛澤東不僅常來游泳,還愛在這里留宿,甚至在這里接待重要賓客。
1965年7月,李宗仁夫婦回大陸,毛澤東在游泳池接見他們并一起游泳。當時毛澤東和李宗仁開了一個玩笑,說:“德鄰先生,你上當了。蔣介石罵我們做‘匪’,你這一次回來不是誤上賊船了嗎?”毛澤東說完哈哈大笑,李宗仁的秘書程思遠說: “主席,我們搭上慈航渡登彼岸了。”程思遠在晚年的回憶中,稱“這真是一次不平凡的接見”。
陳小魯在采訪中也為我們講述了這段往事:1965年,毛主席接見了李宗仁。所以,中南海當天的游泳池沒有到一點半,一點多鐘的時候,工作人員還和小孩還在游泳的時候,主席就來了。當時李宗仁身邊還有夫人郭德潔。然后大家就站成兩排鼓掌歡迎,毛主席這時就說:“我給你們介紹,這是李宗仁先生。”
1966年8月之后,毛澤東搬到室內游泳池這邊辦公和生活。游泳池邊的小傳達室略作布置,作為臥室使用,休息大廳則成為他的書房兼會客室。泳池沒有廚房,飯菜仍在菊香書屋做,再給他端過來。在這里,毛澤東度過了他人生的最后十年。
【 二 】
毛主席深情送別老戰友陳毅:
“陳毅是個好同志,他為革命立了大功勞!”
而陳小魯對毛澤東最深刻的印象,則是在他父親陳毅元帥的追悼會上。1972年1月6日,陳毅在北京日壇醫院逝世。按照當時規定,陳毅追悼會以中央軍委的名義舉辦,“低于謝富治,略高于彭紹輝”;追悼會由總政治部主任李德生主持,中央軍委副主席葉劍英致悼詞;只請內賓,不請外賓;參加人數為500人。同時,擬定的悼詞不滿六百字,而陳毅的簡歷就占了一半還多。
陳小魯回憶:在追悼會的前幾天,總理親自來到我們家,和我母親還有我們兄弟姐妹開了個會,傳達了中央對我父親的后事的追悼會的一些安排。主要的內容呢,我記得呢,一個是講的規格,就是說在京的政治局委員要參加,毛主席是沒有提,因為大家都認為他也不會參加,所以誰也沒有想到……所以毛主席參加我父親追悼會是一個非常出乎所有人意料的事情。另外特別提到了,江青同志參不參加她自己定。然后講呢,我父親因為是外交部長,很多駐外使館要求參加,這都謝絕了。還有當時柬埔寨西哈努克親王在中國,當時他在中國住,和巴基斯坦總理布托,這兩個都是我父親很好的朋友,表示要來參加父親的追悼會。當時一開始定下來的追悼會時間是三點半。
雖然陳毅追悼會的規格與規模都被大大降低了標準,但最讓陳毅家人難以接受的,卻不是這些。
陳小魯回憶:當時父親的悼詞要寫“有功有過”。一般的悼詞上都不寫過的,但這次總理講呢要開個先例,因為唯物主義嘛,有功有過。這是總理講的,他傳達的中央的決定。當然對這個中央的決定,我們又不能說什么。我母親回來以后,心里不是太痛快,說為什么從陳毅開始就要寫有功有過。
但最終,這個評價被毛澤東刪去。為改變江青定下的調子,周恩來煞費苦心,1月8日,周恩來在審查修改陳毅悼詞稿時,謹慎地加上“有功亦有過,但功大于過”一段文字。改完后,周恩來將悼詞送毛澤東審閱,毛澤東批示:“功過的評論,不宜在追悼會上作。”
1972年1月10日下午3點半,陳毅追悼會將在八寶山革命公墓舉行。陳小魯與家人沉浸在悲傷的氣氛里,此時,他們誰也沒有料到,事情會發生突然的轉折。
據陳小魯講述:我記得我們是2點55分,我們就到了八寶山了,在一個房間里坐。因為我們是家屬,我們得先到。八寶山那時候很小,連暖氣都沒有,燒個大爐子,然后大約3點鐘的時候,5分鐘以后,總理就帶著鄧穎超,我們都叫她鄧媽媽,就來了。來了以后就先到我們坐的房間里來,總理一見面就激動地通知母親:張茜,你要鎮靜些,毛主席要來。”母親聽后,雙淚長流,又忍住抽泣詢問:“毛主席他老人家為什么要來啊?”周恩來慨然說:“他一定要來。他說井岡山上的老同志不多了。”
那么,毛主席為何突然決定參加陳毅元帥的追悼會?據陳小魯講述:臥室沒有日歷,床頭沒放手表。自從8日圈發了陳毅追悼會文件后,沒有任何人提醒他,當天是10日,下午陳毅追悼會即將舉行。中飯后,毛澤東照例午休,寬敞的臥室里,寂靜無聲,只間或聽見他翻身的聲音。
突然,毛澤東緩緩坐起身,他摸索著穿上拖鞋,向進來的工作人員說:
“調車,我要去參加陳毅同志的追悼會。”說著,人向門口走去。
工作人員熟悉毛澤東主席的脾氣:一旦決定去做的事情,勸阻是無濟于事的。因此,有兩位抱大衣扶毛澤東上車,有一位快速撥通了西花廳的電話。
“游泳池”打來的電話,像嚴冬刮起一陣東風,驅散了周恩來的滿臉陰云,他立即撥通中央辦公廳的電話,聲音洪亮有力:
“我是周恩來,請馬上通知在京政治局委員、候補委員,務必出席陳毅同志追悼會;通知宋慶齡副主席的秘書,通知人大、政協、國防委員會,凡是提出參加陳毅同志追悼會要求的,都能去參加。”
“康矛召同志嗎?我是周恩來,請轉告西哈努克親王,如果他愿意,請他出席陳毅外長追悼會,我們將有國家領導人出席。”
周恩來依據毛澤東參加陳毅追悼會的舉動,迅速作出了提高追悼會規格的決定,這既是周恩來真實感情的流露,也是他機敏過人的決斷。
擱下電話,周恩來的“大紅旗”風馳電掣,迅速超過毛澤東的專車。
因為追悼會是三點半舉行,主席肯定是很早就出來了,總理要趕在他前頭要布置警衛。但主席在某些情況下是不拘小節的,他不在乎穿什么衣服,他就要參加這個活動。
陳小魯對當時的情境記憶猶新:當然很激動啊,因為畢竟毛主席親自參加這個追悼會,而且非常近距離地看著他,而且看到毛主席當時留著胡子的,是山羊胡子,和外面的形象不一樣的,顯得很蒼老。因為外面照相就得修改,弄得紅光滿面的或者說是很精神的,但是你那么近距離,而且他當時明顯穿的是睡衣,穿的很單薄,一個睡衣一個大衣,所以說,回去以后就感冒了。那個屋子的保暖也不是很好,就是燒個火爐子,毛主席戴著一個帽子,光腳穿著鞋,襪子都沒有穿。
陳小魯還記得,就是在父親陳毅的追悼會上,主席還特別問到了悼詞寫好了沒有?回答說寫好了。主席又問,寫了為人民服務沒有?回答說寫了。主席接著說,有功有過就不要寫了吧?周總理就說,沒有寫。主席說,寫為人民服務就好,共產黨就是為人民服務。
周恩來站在陳毅遺像前緩慢、沉重地念著悼詞。因為追悼會規格提高了,致悼詞的人臨時換成了周恩來。不足600字的悼詞,周恩來曾兩次哽咽失語,幾乎讀不下去。這樣的感情失控,出現在素有超人毅力和克制力的周恩來身上,實屬罕見,陡然增添了會場里的悲痛氣氛,硬壓在心底的嗚咽聲、抽泣聲頓時響成一片。
在鮮紅黨旗覆蓋下的陳毅骨灰盒前,毛澤東深深地三鞠躬。會場里嗚咽之聲再次形成高潮,是為陳毅,也是為“文革”以來蒙受屈辱的所有同志。
在追悼會現場,主席還有一些重要講話,講到了對我父親有個評價,就是這一句話:“陳毅是個好同志,是為中國革命立了大功勞的。陳毅是執行路線的。”還有是跟我們握手的時候,他跟我們每一個人握手,講你們都不懂世事。“世”就是世界的“世”,“事”就是事情的“事”。 往事這么多年了,陳小魯也記清太多,但陳家有個材料,這個材料應該在大哥陳昊蘇那里。“因為當時追悼會散了以后,總理就交代母親張茜說是主席的講話很重要,你們回憶一下。當時沒有人錄音,記者也不能隨便采訪,總理說這個你們回憶一下,交給我,后來我們回去以后,我母親帶著我們就你一言我一語,一家人就在一塊兒湊,就湊了一篇。”陳小魯回憶說。
有人認為,毛主席到了晚年受到了一些大的打擊,也開始懷舊。在陳毅去世的半年前,毛澤東剛剛經歷了另一事件的巨大打擊。
在追悼會現場,毛主席又跟西哈努克說我這次告訴你,我那個“接班人”走了,就是林彪。那個時候這一事件其實在國內都開始傳開了,但是還沒有正式向外國人傳達。
1971年9月13日,林彪摔死在蒙古溫都爾汗。11月,毛澤東生了一場重病,很久沒有恢復健康。四個月后,陳毅去世。這接二連三的事件對于當時已經80歲的毛澤東來說是一個什么樣的沖擊?后人無從猜測。也許此時這位垂暮的共和國的締造者,像所有老人一樣開始懷舊:他懷念起當年井岡山的崢嶸歲月,感念起那些患難與共的老戰友,追憶起漫長的革命之路。歷史長河留下波瀾壯闊,卻掩蓋許多細小的溫情;拋開錯綜復雜的歷史事件,也許,參加陳毅的追悼會,就是這一代領袖的真情流露。
這次追悼會后,“陳毅是個好同志。”這句話被流傳開來。至此,纏繞在陳毅身上的“二月逆流”陰影,不再成為政治羈絆。
同時,也使得一個信念在人們心中升騰、共鳴:毛澤東沒有忘掉老干部,顛倒了的黑白還有希望澄清。
幾年之后,鄧小平再次出山。歷史,繼續前行……
(注:陳小魯講述眼中的毛澤東已制作成《歲月》第一集在線首播,在社會產生極大反響。歡迎登陸“祖國網www.zgzzs.com.cn”點播收看,并提出你的寶貴意見。)