評舒蕪談論歷史問題的一封信

摘 要：簡要評介了舒蕪寫給他的朋友彭拜的一封信。舒蕪在這封信里，談到了自己的幾種學術代表作，也談到自己對一些歷史問題的思考，對于研究1955年的胡風事件及其改革開放以后舒蕪的思想特征，從而加深我們對于20世紀后五十年政治史與文化史多樣性與復雜性的掌握與理解，都能夠提供一些有益的啟示。

關鍵詞：現代史；舒蕪；胡風

中圖分類號：K0 文獻標志碼：A 文章編號：1002-2589（2013）33-0156-02

我收藏了舒蕪于1999年10月16日寫給他的朋友彭拜的一封信。書信的全文照錄如下：

彭拜兄：

十月十二日長信及尊作《我多想有一身好武藝》收到，謝謝。

路見不平，恨不得有一身好武藝，我也時有同感，尊作發之至暢，這可說明從來武俠小說流行的原因，它有一個極黑暗的社會背景。但李大哥之“派頭砍去”，想來也覺可怕。那些擁著擠著看殺頭的觀眾，被排頭砍去，固不足惜，但李大哥并非為此，而是以殺為樂，“殺得快活”，這就太可怕了，我還是千萬不要遇到他才好。

您對《論主觀》等等，現在重看，一定會失望。我若不是為了保存歷史資料，不會把這樣幼稚的東西重新發表的。您說整個“一局棋”，尚無人說清楚，甚是甚是。就已發之文而言，林賢治長文，似乎比較近之。至于我的《后序及附記、又附記》，當然無力說明全局，也未作此想，我想說的只是“我這一份”，只是我這一顆棋子，在這一局之中，走過（和被走過）的那幾步，當時我自己的主觀心態如何，直接遇到哪幾顆別的棋子，直接“走”我的是哪只手，只限于這些。而且只限于現在拿得出文字資料證據的范圍；此外雖有確鑿回憶，更可以說明一些問題，但無文字證據的，概不寫入；至于我可以推想、推測、推導出來的人、物、事……，當然更不寫入。“這一局”恐怕還會有一些人談論許多年，讓“全局”逐漸清楚，逐漸接近“中心點”吧，非一人一文所能談完，而且也許永遠到不了那個中心點，只能不斷接近它吧。我還覺得，今后直接對此感興趣的人也不會太過，而且越來越少，這也沒有辦法，連“文革”那么大的事，不也是日益被后代人所漠視所淡忘了嗎？造物主的怯，不敢永遠保留血痕，人類的怯，什么都善于忘卻，這是魯迅畢生所痛恨的。而魯迅也自食其報，他不也是日益被后之青年所淡忘了嗎？他自己本來愿與他所攻擊的時弊一同“速朽”，可嘆的是時弊不朽，魯迅不免于被忘卻，勝利的終于不是他！

《我思，誰在？》是別人幫我編的，與《回歸五四》多有重復，無甚可觀。過些時再奉上。《黃河》雙月刊（太原出）今年第六期將有祝勇一長文，談到我，如見到，請看一看，略有新意。

舍弟方敏（堂弟），是我們“丁酉同年”中最年輕的一輩，現已從安徽科技出版社退休，聽我談到您的平生學行，非常景仰，將要登門求教，先此為介。

次叩復，順頌

文祺

舒蕪上

1999.10.16

舒蕪（1922—2009）是現代中國一位著名的作家、學者。然而，舒蕪比較高的知名度，更多的是來自于他在胡風事件中的反戈一擊，從而使得他成為中國現代史上一個備受爭議的人物。

舒蕪在歷史上受到過著名左翼作家胡風的幫助與提攜。他早期的學術名篇《論主觀》一文，就是于1945年發表在胡風主編的《希望》雜志上的。長期以來，胡風一直把舒蕪作為自己的一個親信，人們也普遍把舒蕪視作胡風集團里的一個重要成員。但是在1949年以后，在中國文學藝術界中處于領導地位的是周揚集團，而周揚與胡風在歷史上的矛盾極深。因此，一個有趣的情況出現了，盡管當時把魯迅捧為中國偉大的文學家、思想家、革命家，是文壇上的唯一圣人，但是與他晚年關系十分密切的胡風，在50年代卻始終陷入一種被排擠與被打壓的狀態。胡風的一幫人，也受到了牽連跟著倒霉。舒蕪見勢不妙，就想另找出路。早在1952年的5月和6月，他就先后發表了《從頭學習<在延安文藝座談會上的講話>》和《致路翎的公開信》兩文，表明了公開與胡風分道揚鑣的決心，從而惹惱了胡風。到了1955年，在最為關鍵的時刻，他又主動地把胡風多年來給他寫的信件交了出去，并且發表了著名的《關于胡風反革命集團的一些材料》一文，成為投向胡風的一顆最致命的炮彈。當然，胡風性質的根本改變，不僅讓舒蕪目瞪口呆，就是連周揚做夢也沒有想到。

改革開放之后，隨著胡風冤案的平反，胡風的形象突然之間高大起來，成為一個反抗專制的悲劇性的英雄人物。他本身所存在的種種問題，則被許多人忽略甚至被一些人有意地加以掩蓋。作家李輝的《胡風集團冤案始末》、胡風妻子梅志的《胡風沉冤錄》、胡風之子曉風的《我的父親胡風》等書都十分暢銷，在社會上產生了很大的影響。而舒蕪的那種賣友求榮的惡劣行為，則受到了人們的嚴厲譴責。特別是《<回歸五四>后序》發表之后，引起的非議不少。《回歸五四》一書，匯集了舒蕪一生里最為重要的幾十篇文章，是他一生學術研究的心得結晶，從中可以看得出舒蕪幾十年來研究的歷程與特色。為此，他專門寫了一篇長長的《后序》，其實就是一篇思想與創作的自傳，先在《新文學史料》1997年第2期上發表，以后又收入《回歸五四》一書中，由遼寧教育出版社于1999年出版。舒蕪撰寫《<回歸五四>后序》的主要目的，其實就是希望能夠把20世紀50年代他上交胡風信件的來龍去脈說清楚講明白。舒蕪的確是十分聰明的，但他的種種說明甚至某些辯解，似乎還是讓許多比較敏銳的讀者感到有些失望，認為他并沒有體現出承擔歷史責任的誠實與勇氣。

然而，隨著時間的推移，激情逐漸退去，理性開始顯現，事情的復雜與微妙顯得出乎意料。人們慢慢地發現，其實胡風與周揚并沒有本質的不同。他們兩人同樣拉幫結伙，文藝理論同樣“左”得出奇，只不過是在20世紀50年代一個受寵、一個受壓而已。通過已經公開的某些文獻資料，特別是胡風與其心腹之間的若干通信，我們可以清楚地看出，如果胡風在中國文藝界擁有了與周揚一樣的權力，他干的缺德事情絕對不會比周揚少。早在舒蕪上交胡風信件之前的1954年7月，胡風向中共中央遞交了《關于解放以來的文藝實踐情況的報告》（俗稱“三十萬言書”），目的不是別的，就是試圖通過上綱上線的政治手段打擊周揚一伙，希望最高領導能夠用黨內斗爭的殘酷辦法來解決所謂的宗派問題。特別值得一提的是，胡風在《關于解放以來的文藝實踐情況的報告》第三部分“事實舉例和關于黨性”的第四節之中，一共引用了舒蕪的十封信，再加上平時的談心材料，從中分析舒蕪的所謂反黨心思，進而揭露舒蕪惡毒地攻擊人民解放軍、攻擊毛澤東思想，還說舒蕪是打進黨里的內奸，是一個叛黨分子。因此，胡風將私人信件用于公共事務特別是用來打擊對手，居然還早于舒蕪一年。難怪在舒蕪逝世之后，周筱分別在《南方都市報》、《中國新聞周刊》上發表了《悼念舒蕪：胡風才是真正的告密者》、《舒蕪：一個知識分子在大時代的悲劇》兩文，呼吁還原歷史的本來面目。當然，我們也必須防止矯枉過正的傾向，不能因此而走向另一個極端，反過來把舒蕪當成純粹的受害者，往他臉上貼金，說他引用胡風信件“只是為了證明胡風的宗派主義，希望他改正宗派主義錯誤，一同前進”[1]，這就距離歷史事實太遠，甚至讓人感到有些可笑了。

舒蕪致彭拜的這封信寫于1999年10月，其中的價值主要體現在以下四個方面：

第一，舒蕪試圖說明，盡管自傳性的長文《<回歸五四>后序》發表之后，在社會上引起了一些爭議，但是他的觀點并沒有因此而動搖或者改變。他在信中“至于我的《后序及附記、又附記》……”那一段話非常重要，隱含著多種復雜而微妙的意思，流露出一種說不清道不明的無奈與無力，頗有史料價值，很值得人們細細地體味。

第二，舒蕪在信中表示，在他看過的與胡風事件有關的研究論著當中，他比較欣賞或者比較認可的是林賢治與祝勇的文章。林賢治的文章指的是《胡風集團案：20世紀中國的政治事件和精神事件》，發表在《黃河》1998年第1期上。祝勇的文章指的是《存在的代價——透過舒蕪看迷失》，發表在《黃河》1999年第6期上。這兩篇長文都是胡風事件研究史上重要而且繞不開的論著，盡管其中的某些觀點也引起過某些爭論。舒蕪對它們的欣賞與認可，無疑表明了他自己的某些傾向性。

第三，舒蕪的著述很多，其中《回歸五四》與《我思，誰在？》是兩部具有代表性的論著選集。在這兩部論著選集中，舒蕪比較看重的，還是他自己選編的《回歸五四》一書。他認為《我思，誰在？》一書是別人編輯的，與《回歸五四》多有重復，價值不大。

第四，舒蕪在信里談到自己早期撰寫的一些學術研究論著時，還是表現出了一種比較冷靜和清楚的思想認識。像崇尚個人主義的《論主觀》等文，在發表之初在左翼文人圈內的確有著比較重要的意義，并因此而受到一些“左”傾僵化文人的批判。但是在時過境遷之后，也就不算什么了，因為其中并沒有什么原創性。就連晚年的舒蕪都覺得“幼稚”，認為它們只有歷史資料的價值。

在1955年的胡風事件中，最值得注意的也是最可怕的地方，就在于它開了以私人通信定罪的先河，而不在于對信件的斷章取義、移花接木、無限上綱，甚至有意地曲解原信的含義，因為不管內容是否“反動”的私人通信，都應當受到法律的保護。我們今天在評價當時那些文化人交出私人信件以及其他類似行為的時候，當然要充分地考慮到當時是一個沒有沉默權的年代，客觀政治環境的壓力巨大得讓人難以承受。然而另一方面，還是應當把究竟是在有關方面的逼迫下，為了自保不得不交出信件，或者是在有關方面還沒有意識到要從信件中找所謂證據時，主動交出信件以邀功請賞區別開來，因為這是兩類性質完全不同的問題[1]。

參考文獻：

[1]肖巖.錯綜復雜的真實：舒蕪與胡風[J].粵海風，2011，（5）.

[2]蔡振翔.現代中國社會的脫胎換骨[J].香港中國近代史學報，2006，（4）.