作為方法論的《人間詞話》

摘 要：王國維的《人間詞話》是我國近代最負盛名的文學批評著作，其獨樹一幟的文學思想引起了后世學者的濃厚興趣。中國傳統詩話/詞話體類本身就包含著方法與內容之二面向，即既包含對詞和詞家的評說，也包含對詞創作及相關問題的方法論評述。王國維《人間詞話》在后一方面表現尤為明顯。而近年來閱讀史有關作者—讀者—文本之間關系的討論，足以引發我們對《人間詞話》的重新審視。倘若轉換閱讀的角度，《人間詞話》完全是一本方法論的著作，同時其方法論提出方式之自然、引申范圍之廣博、闡述程度之深刻，都是其中的顯著特征。從這種“微言”中讀出“大義”，可以加深我們對王國維及其思想的認識。

關鍵詞：王國維；《人間詞話》；方法論；閱讀史

中圖分類號：K0 文獻標志碼：A 文章編號：1002-2589（2013）33-0163-03

王國維（1877—1927）是我國近代著名的國學家，先后在哲學、文學和史學領域取得過重大成就。作為其文學研究代表作的《人間詞話》更是享譽海內外，對后世產生了深遠的影響。葉嘉瑩認為“《人間詞話》一書恰好是可以導引現代的讀者通向古代的文學、結合西方觀念與中國傳統之心智的一座重要橋梁”[1]3。作為傳統的詞話類作品，理應包含內容（話）與方法（論）之二面，亦即既包含對詞和詞家的評說，也包含對詞的創作及相關問題的方法論評述。其中，《人間詞話》在方法論方面的闡述尤其值得注意，可惜至今未能引起學界有效的討論。近年閱讀史（history of reading）領域有關作者（writer）——讀者（reader）——文本（text）關系的論述，足以引發我們對《人間詞話》的重新審視。即當我們換成方法論的角度對《人間詞話》進行閱讀時，呈現在我們面前的《人間詞話》也就變得豐富多彩。

一、《人間詞話》中的方法論論述

近代是我國從傳統社會向現代社會的過渡階段，作為思想家的梁啟超（1873—1929）不止一次地闡述過這個“過渡時代”的特征。在這樣的過渡時代，“常常會出現舊的依然殘存卻已不能籠罩一切，新的雖已誕生卻仍未占領全部人的心靈這樣一種現象”[2]153。于是，我們看到，王國維的《人間詞話》盡管繼承了傳統詩話、詞話的文學批評形式，但在實質上早已突破了這種形式的局限。“它輸進了自己時代的新方法、新內容。它是一種中西合璧而又獨具個性的新產物”，因此，不妨說《人間詞話》具有一種“舊瓶裝新酒”的特色[3]1。正是這種過渡時代賦予《人間詞話》的特色，使得《人間詞話》在繼承傳統詞話方法與內容之二面向上，做了較為隱晦的處理。而正如《人間詞話》并不局限于對詞的評論一樣，其對方法論的闡述也絕不局限于詩詞乃至文學的創作，人生、世界、宇宙等諸方面亦為其所涉足。以下試舉幾例：

（一）“詞人者，所以不失其赤子之心者也”[4]4。

本則詞話直接針對的是詞的創作者詞人本身，直接起因是王國維對李煜（937—978）的欣賞，在接下來的詞話中，作者提出“故生于深宮之中，長于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長處”[4]4，其后又認為，李煜是“主觀之詩人”，所以“不必多閱世”，因為“閱世越淺，則性情越真”[4]4。他甚至夸張地認為“后主之詞，真所謂以血書者也”，李煜“儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意”[4]5，這些論述在最基本的面上，都是傳統詞話中對詞學創作的批評，是純粹的詞話語言。

但與王國維相似的論斷，前朝久已有之。結合這些前朝的論斷，我們就看出其中的端倪。“赤子之心說”，肇始于《孟子》，“大人者，所以不失其赤子之心者也”[5]269。這是作為政論家的孟子對赤子之心的解釋，宋代陳普（1244—1315）用詩歌對此做了理解，“真淳未鑿本諸天，飲食啼號所性然。情欲不生無外誘，圣人之質自渾全”。①“赤子之心說”反映到文學作品中，早在清初袁枚（1716—1797）《隨園詩話》里就有，句子結構和王國維的論述如出一轍，“詩人者，所以不失其赤子之心者也”[6]107。而王國維在《叔本華與尼采》一文中，也一再提到赤子之心說，認為“天才者，所以不失其赤子之心者也”[7]1690。那么，從大人到詩人，再到詞人與天才的延展，似乎王國維在這里并不是要強調“赤子之心”對于文學創作的重大意義。應該說，王國維更多的是對人生品格的一種考量。黃霖指出，王國維對赤子之心的論斷，相當于李卓吾（1527—1602）標榜的絕假純真的“童心”。如果拋開陳腐的新舊觀念和階級觀念等政治意識形態的層面不論，那么王國維對政治、辮子、學術等的堅守，其實都可以看作是其赤子之心的表現，于此連梁啟超也承認王國維“蓋感情最豐富而情操最嚴正之人也”[8]55。這種赤子之心的方法論論述對我們的人生也有極大的啟迪。

（二）“士人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外”

王國維在后文中說“入乎其內，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣。出乎其外，故有高致”[4]15。這則詞話從文學創作本身來講，主要涉及的是“觀”與“寫”兩面向。所謂“觀”，王國維在《人間詞乙稿序》中提出的“原夫文學之有境界者，以其能觀也”[4]76，故而認為“觀”是“寫”的基礎，只有“能觀”，才“能寫”，“觀”也就由此顯得相當重要。這則詞話結合其“有我之境”和“無我之境”與“意”和“境”的表達來看，“入乎其內”與“無我之境”“境多于意”相對應，原因是“無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物”[4]1“出于觀物者，境多于意”[4]76。“出乎其外”與“有我之境” 相對應，原因是“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩” [4]1 “出于觀我者，意余于境”[4]76。這些論述在《人間詞話》的開頭就已經標明。

盡管這種“出”與“入”的詞學論斷，早在清代的周濟（1781—1739）就已經提出，“夫詞非寄托不入，專寄托不出”[9]1。但王國維的這一詞學論斷，當不至于不受另一傳統之影響。拋開文學作品本身而言，“入”與“出”的矛盾一直是中國古代知識分子的最大焦慮，也就是所謂的出處問題。王國維在《國學叢刊序》中提出的“三無”論點，表面上看他是一個書齋學者，但其實他從來就不是一個書齋學者。他有著對外在社會政治超乎常人的敏感，夏中義就提出“外在的宏觀時勢內化為個人的微觀境遇”[10]37，所以對于王國維之死的討論，盡管陳寅恪（1890—1969）標舉高尚的“文化說”，但后世更認可的似乎是屬于入世范疇的“殉清說”。晚年的王國維出任南書房行走姑且不論，就是年輕時期也對政治十分敏感，沒有在其學術作品中體現（或者說體現得十分隱晦），但在書信中就一覽無遺，所以這則詞話我們可以看作是王國維對人生、社會的一個形而上的思考，其中含有非常濃重的個人體驗。

二、《人間詞話》方法論論述之特點

王國維《人間詞話》中方法論之論述，頗為豐富，但至今未能引起學界的重視，其原因與王國維方法論論述特點有關。佛雛指出，“就天賦而言，王氏有詩人之‘熱’，又能為哲學家之‘冷’，而將‘法則與感情’，‘匠心與天才’熔鑄一起，亦優為之”[1]7，而王國維本身的創作又具有陳寅恪所謂的“古典今情”的特點[12]11，以至于單單一本文學批評著作，就包含著如此豐富的方法論論述。然而進一步揭示《人間詞話》方法論論述之特點，有可能為我們帶來新的研究思路，甚至是對王國維本人思想的研究帶來助益。

首先，《人間詞話》方法論的提出方式相當自然。這里所謂的“自然”是指王國維并非有意為之，在作為詞話作品的傳承中看不到斧鑿痕跡。這得益于王國維高深的學術造詣和敏銳的人生感受。錢鐘書在《談藝錄》中談到，王國維對中西文藝思想的融匯達到了“庶幾水中之鹽味，而非眼中之金屑”的境界[13]24，其實這句話用來描述王國維在《人間詞話》中的方法論論述是相當精確的。我們認為《人間詞話》“繼承了中國傳統的詩話、詞話體”，原因就在于既沒有改變其外在闡述形式，也沒有改變其內在內容格局。就其方法論的論述而言，結合其對人生、世界諸問題的論述，我們甚至可以看到，王國維在《人間詞話》中似乎有意回避這種純人生、世界等形而上問題的論述，而將這種論述與其文學創作的方法論結合起來；即使偶爾出現純人生、世界等形而上問題的論述，作者又立刻在其后做了文學品評的補敘。比如“‘君王枉把平陳業，換得雷塘數畝田’，政治家之言也。‘長陵亦是閑邱隴，異日誰知與仲多’，詩人之言也”，明明說的是敏感的純粹的社會問題，作者在后面又補充說“政治家之眼，域于一人一事。詩人之眼，則通古今而觀之”[4]25。這種銜接似乎多少有點兒牽強，從中也可以看到作者內在徘徊于政治與學術之間的思想緊張。

其次，《人間詞話》方法論的引申范圍相當廣博。傳統的詩話、詞話，從歐陽修（1007—1073）《六一詩話》開始[14]1035-1042，即著眼于對詩詞的品評，早期的詩話據說只是閑評性質，即使其中有并不多見的方法論論述，也只是局限于詩詞的創作上。但王國維的《人間詞話》卻包羅甚廣，決不僅限于對詞的品評與創作上，更多的是以一個哲學家的身份不斷地通過蘊藏在其中的品評闡述對人生、宇宙、社會、自然等等諸多形而上問題的思考。在這種思考中，將自己的思想全方位地灌輸到了作品里邊。這也是《人間詞話》版本之多、注釋之廣，以及能夠累世不衰的原因所在[4]38-39。除了前面所舉的例子之外，諸如“詩人視一切外物，皆游戲之材料也。然其游戲，則以熱心為之。故詼諧與嚴重二性質，亦不可缺也”[4]27，論者或謂這種游戲的文學觀來自德國海涅（Heinrich Heine，1797—1856），其實王國維雖然借助了海涅的文學觀，但又賦予了游戲不同的內涵。這種內涵就是指稱人生、宇宙、社會、自然等非文學層面而言。又如在“‘我瞻四方，蹙蹙靡所騁’，詩人之憂生也。‘昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路’似之。‘終日馳車走，不見所問津’，詩人之憂世也。‘百草千花寒食路。香車系在誰家樹’似之”中[4]6，標舉“憂生”與“憂世”等等。當然，最著名也最典型地體現《人間詞話》中提到的“三重境界說”[4]6。盡管后世對這一論說爭論極大，但大體上都指出不僅僅屬于文學創作的問題，而與人生、宇宙、社會、自然等等諸多形而上問題密切相關。

最后，《人間詞話》方法論的闡述程度相當深刻。詩話和詞話體作為傳統的文學批評形式，其在形式上最大的特點就是言簡意賅，從而帶給人一種“言有盡而意無窮”的感受。而通常認為，簡短的語言表達方式常常無法深刻地對某一問題進行闡述，王國維的《人間詞話》恰恰相反，在極為簡短的語言中闡述著極為深刻的方法論。其實，中國傳統的文學批評，流行詩話、詞話體，絕非因其無法闡述深刻的內涵，而恰恰相反，簡短的表達方式很容易精確、有神地點出要點所在，仿佛是打蛇打七寸的利索與干練。比如“社會上之習慣，殺許多之善人；文學上之習慣，殺許多之天才”[4]19，將思考的空間從詩詞過渡到文學，又從文學過渡到社會，而在這種快速的思維轉換中，對中國當時的時代特征和固有的歷史傳統做了極為精確深刻的闡述。又如作者在《人間詞話》中絕不囿于權威之論，甚至敢叫板蘇東坡（1037—1101）的觀點，“少游詞境，最為凄婉。至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮’，則變而為凄厲矣。東坡賞其后二語，猶為皮相”[4]7，直接斥責東坡為“皮相”（淺薄），乃在于強調自己的深刻。類似的例子不勝枚舉，此不贅言。從王國維《人間詞話》中，我們可以充分體驗到黃霖所謂“王國維是位敏銳豐富的審美情感和睿智深刻的思辨理性兼盛的人物”絕非虛言[4]3。正是王國維本身的這種特質，造就了《人間詞話》的獨一無二。

三、結論

閱讀是連接讀者和文本的中介，閱讀行為的發生，必然牽涉閱讀之主體（讀者，readers）與閱讀之客體（文本，texts）。有關讀者與文本之關系，隨著近年來閱讀史的興起，學界漸次有所討論。一方面學者強調文本對讀者的先驗性制約，另一方面學者也強調讀者對文本的主體性創造。文本在有意無意中引導或誤導讀者，讀者則在有意無意中閱讀或誤讀文本。這種交相互動的關系足以引發我們對文本的重新審視，或如德·塞托（Michel de Certeau）所言，“文本只有通過讀者才具有意義，且會隨讀者而變化”[15]170。本文對《人間詞話》的研究，正是得益于閱讀史方面的啟發。

實際上，讀者閱讀角度的轉換，代表了思維方式的轉換；思維方式的轉化，必然帶來新的知識與思想。我們稱《人間詞話》為偉大的著作，就在于其在不同的閱讀角度和思維方式中，給我們展示了其不同的面向。這應當是一切偉大著作的共同特點。而上文的分析表明，《人間詞話》對方法論的闡述相當豐富，而其提出方式之自然、引申范圍之廣博、闡述程度之深刻，都是其顯著的特征。這種豐富的方法論折射出《人間詞話》的多面向，有可能對王國維思想的研究提供一種精細的新穎的思路。因為表面上王國維的方法論是針對文學（詩詞）創作，實質上卻代表了他對人生、世界、宇宙等形而上問題的思考。于是，我們看到，《人間詞話》雖是一部文學批評作品，但具有極為濃重的哲學形而上色彩。從閱讀史的角度看，《人間詞話》表面上是文學史作品，實際上可以看作是研究王國維和近代社會的思想史作品。《人間詞話》的這種特質很可能與王國維創作《人間詞話》時正值從哲學轉向文學之際有關。但不論如何，從這種“微言”中讀出“大義”，可以加深我們對作者及其時代和作品的了解。

參考文獻：

[1]葉嘉瑩.王國維及其文學批評[M].北京：北京大學出版社，2008.

[2]葛兆光.道教與中國文化[M].上海：上海人民出版社，1995.

[3]王國維.新訂人間詞話·廣人間詞話[M].佛雛，校輯.上海：華東師范大學出版社，1997.

[4]黃霖.王國維《人間詞話》導讀[M].上海：上海古籍出版社，2003.

[5]陳器之.孟子譯注[M].長沙：湖南大學出版社，1989.

[6] [清]袁枚.隨園詩話選注[M].王靜海，注.長沙：岳麓書社，1994.

[7]王國維.王觀堂先生全集：第5冊[M].臺北：文華出版公司，1968.

[8] [明]李贄.焚書·續焚書[M].北京：中華書局，1975.

[9] [清]周濟.宋四家詞選目錄序論[M]臺北：廣文書局，1962.

[10]夏中義.九謁先哲書[M].上海：上海文化出版社，2000.

[11]佛雛.王國維詩學研究[M].北京：北京大學出版社，1987.

[12]陳寅恪.柳如是別傳[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2001.

[13]錢鐘書.談藝錄[M].北京：中華書局，1984.

[14][宋]歐陽修.歐陽修全集[M].北京：中國書店，1986.

[15]Michel de Certeau.The Practice of Everyday life[M].Berkeley： University of California Press，1988.

[16]蔡鎮楚.中國詩話史[M].長沙：湖南文藝出版社，1988.

[17]梁啟超.過渡時代論[C]//飲冰室文集點校.昆明：云南教育出版社，2001.

[18]王國維.人間詞話導讀[M].黃霖，等.上海：上海古籍出版社，2003.

[19]羅繼祖.王國維之死[C].廣州：廣東教育出版社1999.

[20]傅杰，編校.王國維論學集[M].昆明：云南出版集團，云南人民出版社，2008.

[21]陳寅恪.陳寅恪詩集[M].北京：清華大學出版社，1992.

[22]華梅.看屈原的“內美”與“修能”[N].人民日報：海外版.2005-09-21，（7）.

[23]魯迅.不懂的音譯[C]//魯迅全集.第1冊.北京：人民文學出版社，1982.

[24]張仲民.從書籍史到閱讀史：有關晚清書籍史、閱讀史的若干思考[J].史林，2007，（5）.