小故事與大歷史

摘 要：“叫魂”本是中國民間的一種巫術(shù)，在中國民眾看來是一種司空見慣的東西。然而，在孔飛力的眼中卻沒有那么簡單。《叫魂》一書便是以1768年民間“叫魂”案為切入點來透視“乾隆盛世”的真實社會。孔飛力是以一個小故事來折射大歷史的寫作手法讓人讀后余味無窮，書中的人物更是在作者的筆下變得栩栩如生。

關(guān)鍵詞：《叫魂》；書評；孔飛力

中圖分類號：I06 文獻標志碼：A 文章編號：1002-2589（2013）33-0179-02

“1768年，中國悲劇性近代的前夜。”

之所以以這句話開始我對《叫魂》的書評，是因為這句話包含了我對全書的理解，而這也是孔飛力在《叫魂》全書開篇時寫下的點題之意。1768年，在中國的史冊上被稱為“康乾盛世”的頂端。在這個時期，“白銀和銅源源不斷地從國外流入中國，以換取中國的絲綢、茶葉、瓷器以及外部世界所需的其他產(chǎn)品。交換過程變得更有效率，從而使得農(nóng)民能夠?qū)Ｂ殢氖律唐坊淖魑锷a(chǎn)，并促使手工業(yè)得到迅速發(fā)展。政府則利用貨幣流通的加速度來推行大規(guī)模的稅制改革。” [1]35表面看來，整個社會似乎在皇權(quán)的統(tǒng)治之下各項事業(yè)都在井然有序地進行，百姓們在這種統(tǒng)治之下發(fā)展著自己的“小事業(yè)”，然而，這種看似充滿活力卻又鬧鬧哄哄的時代圖景的背后卻隱藏著巨大的社會危機。這就是為什么孔飛力會用“悲劇性”來修飾近代前夜。

江南地區(qū)在歷史上向來是一個被賦予迷情色彩的地方，文人墨客與風華絕代的風塵女子的風流故事大多流傳于此。然而，就是在這樣的地區(qū)卻流傳著一段謠言，而這一謠言帶給整個皇權(quán)的恐懼似乎比帶給普通百姓的恐慌有過之無不及。關(guān)于本書的謠言一詞似乎可以采用這樣一種定義：“謠言指的是一種非官方的、在一定時期和一定范圍內(nèi)傳播的包含有虛假成分的信息。” ①對于“叫魂”一詞，大多數(shù)中國人都不陌生，尤其是對于生活在農(nóng)村地區(qū)的人來說，很多人曾嘗試過這種特殊的治病方法。比如，在《上學記》一書中，何兆武先生就回憶了他經(jīng)歷的“叫魂”一事：“我有一次生病，母親按照當?shù)氐牧晳T請了法師，折騰了好一陣，然后兩個人抬著一座菩薩，像抬轎子一樣，前邊有人打鑼，后邊四五個人跟著在街上轉(zhuǎn)。前邊有人喊：‘某某某，回來沒有？’后邊的人答應著：‘回來啦！——’這是在叫魂，以為你的魂被吸走了，得把它叫回來。” [2]74

在講述叫魂故事的過程中，孔飛力開始討論故事背后的歷史意蘊。他首先構(gòu)建了一幅關(guān)于“乾隆盛世”的美好圖景，為全書提供了背景和語境。對于大多數(shù)生活在江南富庶地區(qū)的人們來說，盛世的繁榮意味著他們能夠通過辛勤的勞作維持溫飽。但是，他們同樣也感受到了殘酷的生存壓力，對眼前的生活缺乏安全感。而對于那些流浪的乞丐、化緣的僧道來說亦是如此。當這兩種來自不同群體的壓力交織在一起的時候，就難免會發(fā)生一些沖突。于是，當?shù)氐娜藗冇脩岩伞⒈梢暋⒔鋫涞难酃饪粗@些來去無蹤的人，而乞丐僧道也用三五成群、呼朋引類之法來抱團尋找安全感。一來二去，一場由割辮引來的叫魂危機使這兩個群體發(fā)生了激烈的沖突。書中用了六章的篇幅介紹了叫魂恐慌的由來、演變與終結(jié)，引用了大量的史實材料，并用生動的語言描述了人們談妖色變，無端猜疑，互相栽贓的情景，讀來極為精彩。故事中涉及的嫌犯在叫魂案中一時屈打成招，一時又推翻口供，一時抱團聯(lián)誼，一時又互相誣告，弄得審判的官員對案件時而清晰明了，時而糊涂至極。但最終，案件最難把握的還不是如何審理、結(jié)案，而是如何上報給弘歷并說服弘歷以應付差事。關(guān)于應付差事保全烏紗帽之妙法，書中有一段在我看來比較精彩的內(nèi)容：

河南巡撫阿思哈②在最初上報的奏折中一直否認河南有叫魂一事發(fā)生，但自從弘歷朱批：“京師此風未熄，而熱河亦有之，豈汝省獨無耶？”之后，便開始不得不想方設法從一個叫海印的和尚口中榨出東西來。但是河南的斬獲依然很少，這使得弘歷不能不懷疑阿思哈的屬下有另外一層隱情：他們一定對巡撫有所隱瞞，為的是繞開麻煩或逃避對他們自己早先疏忽的處罰。最終，三個形跡可疑的和尚被逮捕，但未發(fā)現(xiàn)任何可信的犯罪證據(jù)。阿思哈奏報皇上，即便如此嚴厲的措施仍未收到效果，這是因為這些罪犯都是妖人，“行蹤詭秘，出沒不常，必有隱身邪術(shù)，故能肆行其惡，使人人莫得其蹤。”這份奏折上報之后，皇帝的回答是：“此何言耶？有此理乎？汝存此心，無怪屬員緝拿不力且欺汝！”阿思哈謙卑地回奏說：“誠如圣諭，其中自有陰謀不逞之犯。”朱批：“無用廢物！”阿思哈在面對皇帝的責罵時，并沒有敢去頂撞皇帝，只是用謙卑而狡黠的語言回答：“臣至愚。”既然都愚鈍了，皇帝也不好發(fā)脾氣，只是很無奈地輕描淡寫地回一句：“竟是至愚。”不知弘歷面對著這樣的手下做何感想，更糟糕的是，這樣的下屬還不止阿思哈一個人。正是由于像阿思哈這樣的官員，才導致對叫魂一案要么推諉不理，要么刑訊逼供以求草草結(jié)案。最終僅僅是一樁小小的案件，竟然席卷全國。更有趣的是，這個讓官員們?nèi)找共坏冒矊幍陌讣谷恢皇且粯蹲犹摓跤械闹{言。

關(guān)于叫魂的原因，通過《叫魂》一書，總結(jié)了兩種原因，它們分別來自上層社會和底層社會。

上層社會也就是弘歷治下的官僚體制。弘歷治下的官僚君主制中，君主控制的核心便是對官員的考績。考績的基本程序包括京察①和大計②。在這兩項制度中，最為吃緊的程序是上級官員每年對其屬下的定級考成。這種考成決定了官員的升遷、貶降或留任。于是，為官之道之一便是要學會如何規(guī)避風險。作為一種原則，話應該越少越好，而最好的官員也就是最少惹事的官員。因此，在日常考評中，謹慎、小心和勤勉成為最突出的品德。這就解釋了為什么叫魂案出現(xiàn)的時候，地方官員開始都表現(xiàn)得麻木不仁了。雖然勤勉算得上是官員要具備的優(yōu)良品德，但是比起勤勉來說，更重要的是要謹慎、小心，以保全自己的烏紗帽。而地方官也只會對自己轄區(qū)內(nèi)發(fā)生的一切負有全責，這也就意味著轄區(qū)外的任何事情當然也都是別人的問題了。雖然他們的主子的公務不僅僅局限于某一個轄區(qū)，但是當主子責備起來的時候，有一個萬能的應對語便是：“臣至愚。”

而在底層社會，對權(quán)力的幻覺似乎是常有之事，只是從來都是缺少幻覺的機會。而叫魂大恐慌卻向中國社會的觀察者們提供了一個特別令人難過的現(xiàn)象：社會上到處表現(xiàn)出以冤冤相報為形式的敵意。似乎凡是叫魂謠言席卷的地方，總會出現(xiàn)利用這一謠言來加害于自己的競爭對手之事。孔飛力解釋道：“在這個權(quán)力對普通民眾來說向來稀缺的社會里，以‘叫魂’罪名來惡意中傷他人成了普通人的一種突然可得的權(quán)力。對任何受到橫暴的族人或貪婪的債主逼迫的人來說，這一權(quán)力為他們提供了某種解脫；對害怕受到迫害的人，它提供了一塊盾牌；對想得到好處的人，它提供了獎賞；對嫉妒者，它是一種補償；對惡棍，它是一種力量；對虐待狂，它則是一種樂趣。”[1]285而這一現(xiàn)象出現(xiàn)的一個深層次的原因便是不負責任的司法制度所導致的權(quán)力伸張的不公正，而“沒有一個平民百姓會指望從這一制度中得到公平的補償”[1]285。于是，在這樣一個世界里，人們只能通過這種妖術(shù)幻覺來得到些許的補償，即使在今天，讓普通民眾享有權(quán)力似乎仍然是一個還沒有實現(xiàn)的承諾。于是，總有一些子虛烏有的案件神奇地出現(xiàn)，莫名消失，總有一些人如同叫魂案中的冤魂一樣給人帶來無限的思考。

叫魂案是荒誕不經(jīng)的，它的結(jié)局更是一個沒有結(jié)局的結(jié)局。由于叫魂謠言只是一個子虛烏有的傳說但卻造成了轟動全國的恐慌，甚至連一向英明的圣主也不得不被其牽著鼻子走，因此，“惱羞成怒的弘歷以在官僚中尋找替罪羊來結(jié)束對叫魂案的清剿”[1]275。這是他對官員們掩蓋案情、玩忽職守的報復：因玩忽職守而被罰的有兩江總督高晉、江蘇巡撫彰寶、安徽巡撫馮鈐、浙江巡撫熊學、前江蘇巡撫明德和山西巡撫蘇爾德，而富尼漢僅僅只是被貶為山西布政使。

到這里，叫魂案有了最終的歸宿，孔飛力的故事也有了一個結(jié)局。在書中，孔飛力用文字展示了精彩的故事情節(jié)，而我相信任何一個讀過《叫魂》一書的人都會通過孔飛力在書中的闡幽發(fā)微，從中讀出一些道理和教訓來。《叫魂》一書在寫作上似乎與黃仁宇的《萬歷十五年》[3]有相似之處，即它們都是從中國歷史上的一個本來不甚引人注目的年份寫起的（《叫魂》是寫1768年，《萬歷十五年》是寫1587年）。僅僅是一個不起眼的時間點，便會引發(fā)作者的研究思路，并由此發(fā)散下去，各自引出一大篇發(fā)人深省的關(guān)于歷史意蘊的討論，這種寫作與思考歷史問題的方法是值得我們這些晚輩們學習的。

此外，還有一個研究方法卻是難能可貴的，那便是在研究之前要窮盡所有資料，注重資料的完整性，正如楊奎松教授所言：“歷史研究有點像刑警破案，通過種種蛛絲馬跡，深入發(fā)掘拓展，找到更多的線索，運用邏輯分析和推理，把所有能夠掌握到的歷史碎片串聯(lián)拼合起來，最后組成一張相對完整的歷史過程圖。” [4]69孔飛力正是做到了這一點，他利用了大量的時間，在中國第一歷史檔案館花了大量時間閱讀復印了大量的清代原始檔案，在所引用的材料中也都是作為中國人的我們都晦澀難懂的古文材料，如《清實錄》、《朱批奏折》等，這樣的研究精神實在是難能可貴，值得我們學習。

參考文獻：

[1][美]孔飛力.叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌[M].陳兼，劉昶，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，上海：上海三聯(lián)書店出版，2012.

[2]何兆武，口述.文婧，撰寫.上學記[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006.

[3][美]黃仁宇.萬歷十五年[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008.

[4]研究歷史有點像刑警破案——《南方周末人物》訪談[G]//楊奎松.學問有道——中國現(xiàn)代史研究訪談錄.北京：九州出版社，2009.

[5][美]史景遷.王氏之死——大歷史背后的小人物命運[M].上海：遠東出版社，2005.