四哥

我爸爸和媽媽生孩子很有規(guī)律，每個(gè)孩子之間都相差三歲。我在家排行老五，我四哥比我大三歲。我四哥是個(gè)怎樣的人呢？這些年我一直說(shuō)不清楚。今天夜里突然夢(mèng)見他了。醒了就再也睡不著了，滿腦子都是我四哥的影子。

確切地說(shuō)，我童年時(shí)期比較恨四哥。上學(xué)的時(shí)候，都是他領(lǐng)著我。我從小就喜歡跟女孩子玩，可在我們那個(gè)山村學(xué)校，男生和女生是不說(shuō)話的。只有我是個(gè)例外，我敢和女孩子說(shuō)話，并能表現(xiàn)得很坦然，絲毫沒有感到害羞的意思。我四哥為此大為光火，認(rèn)為我的行為給他丟了臉。他經(jīng)常盯梢并及時(shí)警告我，不要和女孩子來(lái)往。我那時(shí)候最希望四哥不念書了，只有他離開學(xué)校，才會(huì)有我的自由。有四哥在，我只能偷偷地和女孩子說(shuō)話。

我四哥后來(lái)真不念書了，不是家里不叫他念，是他的學(xué)習(xí)成績(jī)跟不上，覺得念書沒有意思。我?guī)状慰匆娝母缫驗(yàn)榛卮鸩簧蠁栴}，被老師攆到操場(chǎng)上罰站。我們班上體育課，從四哥的面前跑步。經(jīng)過(guò)我四哥站的位置，我就向我的同學(xué)自豪地介紹我四哥。我四哥覺得學(xué)習(xí)沒有興趣，才萌生了退學(xué)的念頭。我爸爸很生氣，跟我四哥說(shuō)：“不念書就去干活修地球。”我四哥真的就去干活了，他第二天在我家梨樹園挖了一整天的梨樹坑。我爸爸去看，回來(lái)就笑了。夸我四哥的活計(jì)好，挖的梨樹坑標(biāo)準(zhǔn)。

“看來(lái)這孩子就是干活的命，不念書就不念書吧。”我爸爸跟我媽媽這樣說(shuō)。于是，我四哥就正式光榮地輟學(xué)了。

那天是我歡欣鼓舞的一天。

不過(guò)，現(xiàn)在想來(lái)，沒有了四哥的阻撓，還是有些后悔的。因?yàn)槲业奶煺妫髞?lái)很快在班級(jí)里遭到了很多同學(xué)的恥笑。開始是幾個(gè)同學(xué)，后來(lái)大家一起笑我，并罵我流氓。后來(lái)發(fā)展到誰(shuí)跟我說(shuō)話了，誰(shuí)就遭到了侮辱。這在我童年時(shí)期留下了很深的陰影，破壞了我心中很多美好的東西。我在小學(xué)階段，特別喜歡班里的學(xué)習(xí)委員，連作業(yè)本都喜歡跟她放在一起。可是，有一次，為了證明她自己的清白，她也像其他女生一樣，當(dāng)著全班同學(xué)的面說(shuō)我是流氓。我這個(gè)人，其實(shí)是很記仇的。別人對(duì)我的好，會(huì)陪伴我一生；而對(duì)我的不好，我也會(huì)記得很深。我知道這樣不好，可總是無(wú)法改變。

長(zhǎng)大以后，到了談戀愛的年齡，當(dāng)年的學(xué)習(xí)委員竟然一直在心里喜歡我。可我卻找不到當(dāng)初對(duì)她的好感了。包括整個(gè)小學(xué)階段的同學(xué)，我竟然是那樣深深地憎惡他們。學(xué)習(xí)委員對(duì)我真的太好了，我那時(shí)候自行車三天兩頭就壞，她就早上在路上早早地等我。然后叫我騎她的自行車帶著她。本來(lái)她的個(gè)子比較矮，可她堅(jiān)持坐在我的后桌。我缺筆的時(shí)候，她就把自己的筆給我。我想看書的時(shí)候，她就回家跟她的哥哥給我借書。我后來(lái)還是辜負(fù)了她。前些日子，我在兒子的學(xué)校門口看見了她，還是那樣?jì)尚。米孕熊噹е呐畠骸Ｔ瓉?lái)她的女兒跟我兒子都是四年級(jí)，只是不在同班。我很感慨，不知道該怎么說(shuō)自己的情況。她老公是水暖工，她租房的地點(diǎn)離我租房的地點(diǎn)不遠(yuǎn)。她在家照顧孩子，問我做什么工作。我不知道怎么回答她，說(shuō)我是作家，她會(huì)相信嗎？那一刻，我在想，假如我聽了四哥的警告，就不會(huì)受到那么深的傷害，假如我受不到那么深的傷害，有可能就會(huì)愛上她的。

四哥不念書了，因?yàn)樵谝粋€(gè)屋檐下過(guò)日子，他還是要折磨我的。暑假的時(shí)候，他就跟我爸爸媽媽申請(qǐng)，要帶我到山上打柴禾柴火。我爸爸媽媽馬上批準(zhǔn)，災(zāi)難就降臨在我頭上了。那時(shí)候，我四哥是我們家的勞動(dòng)模范，我爸爸號(hào)召全家向我四哥學(xué)習(xí)，尤其說(shuō)懶惰的我更應(yīng)該接受 “改造”。那段時(shí)間，我四哥經(jīng)常揍我，通常是上午一頓、下午一頓。四哥對(duì)活計(jì)親；我不行，沒有耐性，最多打三捆柴禾柴火肯定不愿意干了。我四哥就指責(zé)我，我就對(duì)付。我從小嘴皮子就利索，四哥根本說(shuō)不過(guò)我。后來(lái)，他就省略了指責(zé)，直接動(dòng)用暴力教訓(xùn)我。

我四哥打我，絲毫不留情。不講究骨肉親情，真打。我那段時(shí)間被揍得習(xí)慣了，哪天不挨揍自己都覺得少點(diǎn)啥事。我四哥揍完我，他接著干活。我就坐在山坡上罵他。很多鄉(xiāng)親都聽習(xí)慣了，沒有人拉架，對(duì)以強(qiáng)凌弱熟視無(wú)睹。

山上的馬蜂比較多，我一遇到馬蜂，雙手捂著腦袋，狂竄半里地。我四哥不那樣，他罵我借機(jī)偷懶。他采取的方法通常是就地臥倒。那天，打完我，他就遭遇了馬蜂。他臥倒的時(shí)候竟然臥倒在馬蜂窩上了。四哥一次性被馬蜂蟄了九下，疼得嗷嗷叫。我在山坡上開心得不得了，都看傻了，從沒那么解氣過(guò)。我四哥竟然恬不知恥地喊我救命。我心想，剛才你還騎著我揍呢。我為了表現(xiàn)大度，喊他趕緊骨碌。我四哥聽了我的話，順著山坡骨碌。我當(dāng)然不會(huì)出什么好主意，我知道山坡下是水坑。我眼睜睜地看著我四哥一直掉進(jìn)水坑里……

我四哥被馬蜂蟄得眼睛和臉都腫了，第二天竟然還逞強(qiáng)去打柴。我趁他視線不開闊偷懶，他竟然還能看見我。沒治了，上午揍我的時(shí)候，他眼睛都那樣了，還能準(zhǔn)確地把拳頭打在我身上……

我四哥后來(lái)說(shuō)媳婦的時(shí)候，一點(diǎn)也沒有了羞澀。四嫂長(zhǎng)得漂亮，在鄉(xiāng)村劇團(tuán)唱過(guò)戲。我四哥這個(gè)家伙，使勁獻(xiàn)殷勤。我家那陣窮，我四哥要到四嫂家落戶，也就是上門女婿。我四嫂在那家是養(yǎng)父，跟老頭不和。我四哥的婚事遭到阻撓，我四嫂喝了農(nóng)藥。我四哥跑醫(yī)院伺候我四嫂，用實(shí)際行動(dòng)徹底感動(dòng)了我四嫂。出院后，他們背棄了原來(lái)上門女婿的許諾。我們家馬上緊張起來(lái)，我媽媽愁得不行，我安慰我媽媽說(shuō)我四哥不嫁，以后我嫁。誰(shuí)想到，這話我媽媽真上心了，后來(lái)真把我給嫁了。我抵賴不了，只好做了上門女婿。

我四哥那陣的日子過(guò)得很不容易。他手巧，肯干，一直在都市流浪打拼。我不記得了，我的四哥是從什么時(shí)候不再打我了。那年，看他趕著驢車，拉著幾捆柴禾柴火離家去過(guò)日子的情景，我永遠(yuǎn)也忘不了。四哥才二十幾歲啊，已經(jīng)被生活造得疲憊不堪了。我來(lái)不及細(xì)想，因?yàn)楹芸煳乙蚕裎业乃母缒菢樱露虚_始了艱辛的生活。

我們哥幾個(gè)，過(guò)日子都不容易。我輟學(xué)結(jié)婚，日子更加艱難。那幾年，我和四哥都流落在朝陽(yáng)街頭賣菜。我四哥在南街勝利橋，我在老北街。我去我四哥租的房子，他給我燉酸菜吃，里面放兩個(gè)雞架，很香的。四哥每次都囑咐我好好過(guò)日子，竟然像極了老人的叮囑。

我在北街賣了四年菜，沒有掙到錢。回家在岳父家又無(wú)法落腳，沒有本事，家庭關(guān)系處得很糟糕，那幾年，經(jīng)常鬧矛盾，我岳父一家給我過(guò)堂是常事。我的精神瀕臨崩潰，我自己的理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，得不到家庭的理解，心里著急，生活拮據(jù)，家庭關(guān)系很緊張。有幾年，我?guī)缀鯁适Я藢?duì)生活的信心。推著倒騎驢走在街頭上，被城管罵的滋味真的不好受。沒有攤位，只能推著倒騎驢去賣菜，都是人，誰(shuí)愿意被罵？岳母看我窩在家里，也著急，不斷給我施加壓力。小姨子小，說(shuō)的話很難聽，說(shuō)我在家吃白食。我的自尊心遭受了沉重的打擊。回我老家，根本不敢跟我媽媽說(shuō)我的事情，我媽媽得了病，明白一陣，糊涂一陣，明白的時(shí)候說(shuō)“我們老五苦啊”，糊涂的時(shí)候說(shuō)“我們老五難啊”。

有幾次，從老家出來(lái)走在老爺嶺上，我放聲大哭。天地之大，怎么沒有實(shí)現(xiàn)自己理想和追求的機(jī)會(huì)啊。那個(gè)時(shí)候，唯一能夠傾訴的只有四哥。去四哥的家里，四哥會(huì)開導(dǎo)我“日子會(huì)好起來(lái)的”。1997年末，我離開了老北街，去盤錦打工。因?yàn)槭橇ぃ瑨赍X少。我是村里第一個(gè)出去，最后一個(gè)回來(lái)的民工。這樣還不行，在家里呆待著容易鬧矛盾，就利用過(guò)年那陣去城里接著賣菜。我跟四哥住在一起，四嫂那時(shí)候回家蓋上了房子。

那個(gè)小屋現(xiàn)在已經(jīng)扒了，與朝陽(yáng)市博物館挨著。簡(jiǎn)陋低矮，破舊不堪。我和四哥收攤回去，四哥做飯。用的是菜筐簍子燒火。煤不多，爐子也不好燒，滿屋子冒煙，敞開屋子還冷。炕頭不能睡，要擺放菜筐。剩下的菜放在地下不行，會(huì)凍的。我們不喝酒也不抽煙，煮掛面就辣醬，一斤掛面就一袋辣醬，這就是我們哥倆的晚餐。早餐和中午飯都在外面將就一口。屋子里到后半夜真冷啊，凍腦袋。有一天我被凍醒了，發(fā)現(xiàn)我四哥把他的破軍大衣給我壓上了。我哽咽了，那晚上，我瞪眼看房頂沒有睡意……

后來(lái)，我又經(jīng)歷了很多生活的變故，每次遭受打擊的時(shí)候，我都會(huì)想起四哥給我壓的那件軍大衣——厚重、溫暖，叫我一輩子都不能忘記。四哥始終在勸我好好過(guò)日子，認(rèn)為我搞寫作沒有任何可取之處，但他心疼我，不愿意看我憋屈地活著。

我還是沒有聽從四哥的勸阻，這么多年，在風(fēng)雨里打拼，始終不放下手里的筆。放著好錢不掙，我竟然去參加遼寧省文學(xué)院的學(xué)習(xí)。前些日子聽一個(gè)朋友講，在我決定去學(xué)習(xí)的時(shí)候，我的一個(gè)很要好的文友背著我跟別人說(shuō)：“叫他折騰去吧，還想用文學(xué)改變命運(yùn)，做夢(mèng)去吧。”我好久無(wú)語(yǔ)，真的很傷心，他怎么能這樣說(shuō)啊，為什么當(dāng)面一套背后又是一套啊，人心真的很難琢磨。在文人相輕的圈子里，我感到很憎惡，覺得一切都是那么不可靠。人心的微妙是我不能應(yīng)對(duì)的，就如我在小學(xué)時(shí)候喜歡女孩子的天真，就如我在岳父家里最初不知所措的生活，只有四哥，我的一奶同胞的四哥，他能諒解我的錯(cuò)誤，他能真心地疼我。

可我還是沒有聽從他的勸阻，繼續(xù)著我自己的追尋。

2003年，我的生活再次陷入困頓。從文學(xué)院回來(lái)，沒有收入，妻子得了病，工作安排不了，想找個(gè)看大門的活都找不著。與岳父一家的矛盾再次出現(xiàn)。我親戚已經(jīng)在傳關(guān)于岳父岳母怪我不栽樹治山的傳聞，一切又回到了零起跑線上，都是我不聽四哥勸阻的后果……

2003年“非典”期間，我和四哥結(jié)伴到盤錦興隆臺(tái)打工。兩個(gè)月的時(shí)間，我和四哥在一個(gè)工地上干活。高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，叫我透支的不只是體力，還有對(duì)生活的信任對(duì)自己的質(zhì)疑。房子的舉架高，沒有機(jī)械，打混凝土靠人工揚(yáng)。四個(gè)人，兩個(gè)人一組，四哥主動(dòng)跟我一組。他經(jīng)常說(shuō)：“老五，你歇會(huì)，我揚(yáng)。”我怎么能叫我的四哥干我的活，我使勁，我使勁……

下班的時(shí)候，我和四哥出去走走。我們面對(duì)著水田里的稻苗促膝交談。我們也是那些稻苗啊，普通，站成一排，是手足情誼。四哥還是不善言談，他只默默聽我在傾訴。那時(shí)候，心中的苦能說(shuō)的只有四哥，只有一片稻田。

建筑隊(duì)的伙食很差。一天晚上，我?guī)母绯鋈ァＯ肴バ〕圆砍燥垼宜母缂绷耍f(shuō)：“都蒸了飯了。”四哥轉(zhuǎn)身往回走，我氣得不行。說(shuō)：“四哥，你不吃拉倒，我照樣把你的飯菜點(diǎn)下，照樣花錢。”四哥站住了，跟我不情愿地進(jìn)了小吃部。這是四哥第一次這么聽我的話……

我點(diǎn)了兩個(gè)菜，要了啤酒，四哥不喝，我喝了很多。四哥看我真生氣了，也喝了。我說(shuō)：“四哥，你那么苦著自己干什么？”四哥沉默很久，說(shuō)：“老五，你是不知道，我還有三千塊錢的高利貸呢。”我驚訝了，四哥告訴我，蓋房子的時(shí)候貸的，利息很高。是我姑姑幫助貸來(lái)的，四嫂剛強(qiáng)，不想叫別人知道蓋房子錢不夠。這幾年緊，日子過(guò)得緊巴，一直沒還上人家呢。

我說(shuō)：“四哥，你咋不說(shuō)呢，咱大家想辦法。”四哥說(shuō)：“你千萬(wàn)別跟你四嫂說(shuō)，咱哥們?nèi)兆舆^(guò)得都難，自己顧不了自己呢。”我不知道該說(shuō)什么了，我說(shuō)：“四哥，不難，有啥難的。服務(wù)員，再給我拿啤酒，點(diǎn)個(gè)菜。”四哥攔不住我，看我折騰。我說(shuō)：“四哥，你別著急，該吃就吃，該喝就喝，錢的事情我記著，我想辦法。還有，四哥，我想說(shuō)個(gè)事。你幫我拿拿主意。明天，我想不干了，你一個(gè)人在這干吧。我回去寫作了，我想了我還得為自己活著。”我四哥隔桌子看著我，這回，他沒有反對(duì)我，看我半天只說(shuō)了一個(gè)字：“中。”

離開盤錦興隆臺(tái)那天下著雨，我沒叫四哥送我。車到錦州外環(huán)松坡路的時(shí)候出了車禍，差點(diǎn)出了大事。我在心里想，只要叫我活著回家，就不會(huì)叫四哥失望，就一定要折騰出點(diǎn)樣子來(lái)。

我的第一筆稿費(fèi)是四千。當(dāng)時(shí)拿著這筆救命錢，我心里百感交集。我和妻子都失眠了，商量這筆巨款該怎么花。我說(shuō)了四哥的高利貸，我妻子略有異意。原因是我四小姨子家要扣塑料大棚，沒有錢買草簾子呢。還有，房租是上打租，也該交了。我為難了，去找姑姑商量。我姑姑答應(yīng)幫助借我四哥一半錢，剩下那一千五百塊錢我借給四哥了。就這樣，四哥的高利貸被我和姑姑還上了。我四小姨子也拿去一千五，我和我妻子心里都平衡了。

我的稿費(fèi)沒有了，想想四哥，那個(gè)苦巴苦業(yè)為生活奔波的四哥，我失眠了。

2005年6月28日，我的生活再次回到零起點(diǎn)。家里的積蓄不多，工作沒有著落，孩子的學(xué)習(xí)需要提高，越來(lái)越能折騰的我，竟然第二次進(jìn)軍都市，在郊區(qū)租房去住了。我四哥知道后，給我還回來(lái)一千塊錢，我不要，說(shuō)自己出去掙。我四哥不同意，說(shuō)不能幫我也就罷了，不能這樣拆我，剩下的五百過(guò)年再還我。

2006年新年，我四哥沒有還上我那五百塊錢。他自己做干豆腐，給我捎來(lái)幾斤，是他特意給我做的。過(guò)年回家，我去找四哥聊天。四哥先說(shuō)五百塊錢，說(shuō)手里有，可想開春收拾房子，外皮該抹了。我打斷他說(shuō)不著急，你看著辦。那時(shí)候，我對(duì)四哥四嫂有意見。四哥和四嫂現(xiàn)在都開始玩麻將了，癮頭很大。

我委婉地跟四哥說(shuō)了，少打點(diǎn)麻將。四哥不自然地說(shuō)：“沒有，只閑著沒事的時(shí)候打兩把。”我不知道該怎么勸四哥，據(jù)說(shuō)四哥現(xiàn)在手氣很好，總摸暗杠，別人說(shuō)也不管用，摟不住閘了。還是不追究這些了，四哥謙恭的樣子叫我不忍。

2006年的前半年，我頻繁去北京。4月，我的第一個(gè)膠片電影進(jìn)入后期制作。我去了剪輯室看片，突然電話響了。我看號(hào)碼是老家的，掛斷了。如果是老家的電話，我總是要掛斷打回去。接電話的是四哥，四哥說(shuō)：“老五，我是你四哥。”“我在北京。”四哥說(shuō)：“上北京干啥去了？”我說(shuō)：“拍攝電影。”四哥說(shuō)：“那我掛了，長(zhǎng)途很貴的。”我說(shuō)：“別啊，你說(shuō)什么事吧。”我知道四哥找我肯定有事。四哥說(shuō)：“抹外皮粘瓷磚錢花冒了，你手頭緊嗎？”我說(shuō)：“你要多少？”四哥說(shuō)：“五百八百都行，給我倒個(gè)網(wǎng)。”我說(shuō)：“夠嗎？”四哥說(shuō)：“一千最好。”我說(shuō)：“那就一千，你張羅吧，叫我媳婦給你送去。”四哥連謝也沒說(shuō)就掛了電話，我知道老實(shí)的四哥不會(huì)說(shuō)謝謝兩個(gè)字。

我馬上安排了媳婦去給四哥送錢。我媳婦嘀咕：“我就納悶了，你四哥小時(shí)候揍你那么多回，你咋就不記仇呢。你這個(gè)人是賤皮子，誰(shuí)收拾你你對(duì)誰(shuí)好。像大款似的，回回裝大方。”

我笑，不語(yǔ)。一脈稻花的芳香溢滿胸懷，醉了暖了的是我的心房……

從外地回來(lái)，我有時(shí)候坐虎躍快客，有時(shí)候坐普通客車，不論坐哪種車，都要從我的老家路過(guò)。那地方叫老爺嶺，老爺嶺下面有個(gè)村莊，我在那里生活了二十三年，我在那里被我四哥揍過(guò)多次。可我魂?duì)繅?mèng)繞的還是那塊土地……

假如，你有一天走朝錦線，就可以看到我四哥家，在路邊上，新粘白色瓷磚那家就是。我四哥這個(gè)人實(shí)在，不怎么說(shuō)話，現(xiàn)在經(jīng)常揍他不聽話的兒子，見人就會(huì)笑一下，極不自然的。