曹忠義散文兩題

燈 盞

燈盞伴過我15年的歲月，想起燈盞腦海里總要回放人生的一些片段。上小學時教室里掛兩盞汽燈，專供高年級學生晚自習看書用。這種燈左鄰右舍沒人點用，這是除電燈之外的高級燈火吧。我那時這么想。一個比我大些的同學，出于好奇就蹬上桌子看這汽燈的究竟，墨色燈罩不慎掉在掌心，一觸即生裂隙，駭得手足無措。眾目之下，又竭力還原罩子起先的形制，再觸及時卻變作灰面，一時間如天塌下來，面如土色。眾人起哄吆喝，他眼里的絕望就和著淚水汩汩流出。有人火上澆油地編造說：“那玩意兒可貴了，得好幾百塊錢哩，把驢賣了再搭上尋媳婦的錢都不夠還這賬。”那同學哇哇大哭不止，其狀甚慘。我一時也被誑言所蔽，擔心今后他將如何辦才好。他碰掉的卻是紗網罩，因長久被火炙烤已經炭化，花幾分錢其實就可買到的，卻陷入絕望不能自救。倘還記得那盞汽燈，他定不會忘掉那場驚嚇，那驚嚇因為無助便成絕望，幾乎就無邊了，那是漆黑夜色一般的。那幾日看見的他都是蔫的，心里被罩子罩住了。幸好幾天后惡作劇的狂話被說穿，要不那次籠罩在心里的黑色或許使他遭遇不幸。

無燈的夜是黑得很透徹的夜，當夜來時就已鋪蓋了很重的黑，像厚厚的帷幔把光吃了去，也厚厚地將心上的勇氣吸了去，莫名的急切和害怕便風一樣地吹過來。于是就點了燈。燈盞是墨水瓶改造的，瓶蓋用火鉗燙出圓孔，用鐵皮卷了中空的細筒穿過瓶蓋，用棉花搓了線繩當捻子，瓶里的煤油滲上來，捻子就泛出飽和的鐵青色。浸透了油的捻子流露著對火焰的渴望，如同被黑暗包圍的人對明亮的渴望一樣都透著隱隱的激動。洋火點亮捻子的一瞬，屋子和心同時一下子都敞亮了。

燈下聽大人講故事，常被人的善良感動，因果報應在不斷應驗中進行，就知道行善是人的頭等大事。后來讀 “勿以惡小而為之，勿以善小而不為”，才懂得這兩句話一直以來是被反復闡發著的，便知道了那時大人們讓童心向善的良苦用心。恐懼的故事在燈下是搖曳的：野狐、灰狼是大人信口編出來，針對梗犟、偷懶、嘴饞這些小孩固有的弱點，意在嚇唬孩子不聽話就要被狼叼走，就要被野狐侵害。墻根下踽踽獨行的長發白衣人、齜著獠牙臉色慘白的鬼魅、無腿如風的行者、長夜號哭的女鬼、滿地蹦跳的奇特小人也是燈下陸續耳聞，大多是從東街的外婆那里聽來的。外婆繪聲繪色，自己卻從不害怕，對她的膽魄就生出尊敬。據說人的肩膀扛了兩盞燈，夜行時就亮起來，神鬼見了就遠遁而去，對鬼魅亮燈，心照不宣、鬼我兩便是中庸的辦法。人卻常常處于劣勢：走夜路時目視前方，不可回頭，有人喊叫也不呼應，若左右回覷嘴里的氣息正好就將肩上的燈吹熄，被鬼鉆住空子，就用紅泥漿封堵住七竅死于路畔。紅泥漿封七竅似乎是鬼魅慣用的伎倆。后來在燈下讀書感悟，發覺老外婆教的約束己燈不滅，雖然看似被動，卻很有道理。不為名利誘惑，照直走你的路，夜風夜雨是吹淋不滅肩頭燈的，燈滅是因為自己的氣味，人在誘惑來到時若疏于約束，往往容易自己毀掉自己。

上中學時我聚精會神地在煤油燈下熬過了許多夜晚。那時我迷上了看書。隆冬時節四肢發冷就鉆到被窩里，爬在炕上，把枕頭扔在旁側，頭前置煤油燈，燈下是書，書上是我，我仿佛浮在書上，讀得得意忘形。有時候跌盹頭一歪，就“刺拉”一下冒出一股焦糊味焦糊味，一摸頭發支支棱棱的是新燎去的一片。其實趴著看書不如躺著看好，我躺著看書不困，這是現在的經驗，因為有電燈躺著側著都能看。點煤油燈的年月，只能是坐著或趴著看兩種選擇，冬季就只能趴著了，趴著看時脖項和肘腕都很累，看一會就要仰頭躺下歇一陣，一本書要花很多晚上，看書的速度大打折扣，當然比不上條件好的孩子，那時人家說看過什么什么我總要羨慕好幾天。那些煙熏火燎的夜晚，我的鼻子和眼圈都被煙氣熏黑，咳出的痰也黑黢黢的，卻似乎沒有失望過，活得也算充實。那時憧憬的就是能識文斷字，多懂點道理——這就是那時心里亮起的燈吧。大概因為這個使我與蒙昧擦肩而過，躲過了無知這一劫。

人生路上的確是少不了一盞盞燈火的。照亮前方路途的燈，驅鬼攘魔的燈往往出自人的內心。若自覺無望，那么無望就伴隨左右，須臾不離，希望的燈就漸漸昏暗淡出；即使鐘鳴鼎食，豪宅寶車，兒女繞膝，還不覺幸福時也同樣感到孤苦難奈難耐，幸福的燈一旦失去，生活的路就會跌入漆黑無氧的夜里，乘虛而來的便是不幸。人只要活著就不應當熄滅辨識目標的燈盞，并且還要設法點亮一些，不亮時更要設法挑亮呢。為兒者點亮孝敬的燈，工作時點亮勤奮的燈，困厄里點亮不屈的燈，貧弱了點亮發奮的燈，富貴中點亮仁義的燈……這一盞盞燈能使人生美好起來。

用煤油燈盞的時候，那燈芯在一苗火中有時結出赤痕，須臾就翻作了瓣，細細的燈捻舉了或紅或藍或紫的瓣，蓬蓬勃勃的比真的花朵還花朵，這就是燈花。在靜夜中勞作的人總要收獲燈花的喜悅，花十有八九是要結果的，燈花帶來的卻是精神財富的吉兆。像豆一樣的一苗火，在黑夜里發了明亮的芽，那一定是燈花。燈只要亮著便會發芽，便會生長出光明和希望。

找一找自己

今夜來得格外早，商販們憑借著低瓦燈泡的微亮拾掇著蔫敗的菜葉，相互調侃著作了別。此時這一片街市才被夜的寒意從那股熱鬧的氣氛中沖淡出來，秋夜的寂靜像月光般漸次加重了色彩，這已近暮秋的夜色擁著我的思緒彌漫在旋起的風里。

我是這秋夜里一枚暫存的葉子，任瀟瀟風起，我似乎依然存活著。在月光底下突然閃過這么一個念頭之后，我自言自語道：“人的經歷終是有許多不堪的，盡量不去回首其實不全是為了躲避。”說這話時我已經為有一份工作、一份薪酬感到相當榮幸了。這種感覺常給我一種僥幸的暗示，這暗示使一顆心似乎浸泡在慚愧的體驗中，所以時常置自己于末等地位也就順理成章了。翻看這些年的合影照，就不難發現常立在隊尾邊角位置，人叢中被擋住半拉臉，即使幸未擋去，也絕不會露出太多的服飾，至多露點領子或領子以下一、二紐扣的人一定是我。這情形當然不是因為我的謙虛，也不是我的含蓄，可能也不是我的自卑作祟，這著實是因為我的“榮幸”心理。“榮幸”深層的色彩大概就是僥幸，把得到的常看作不該得而得，有一種天賜或偶得鋪在心底，那喜悅之情往往從萬幸中生出，喜不自禁的情形于我，實難覓蹤跡。我知道具備那樣的音容是需要“理所當然”做鋪墊的，我恰恰缺少的就是這個。

世間理所當然的事當然不勝枚舉。比如這中秋的月亮，它必定是要圓了，就像黎明要來臨，什么因素也阻擋不了它。但是，許多理所當然的事，發生在人的身上卻有不同的結果。比如，一個孩子他理所當然要長大成人，可不幸他夭折了；一個學生他完全可以金榜提名金榜題名，卻不幸名落孫山；一個人他有能力成為什么，卻偏沒有預測的那樣成為。這樣似乎的理所當然，卻相悖往往的事情在世間發生得太多，所以，就很難讓人輕信“應當”，“你應當成為……”“你早應當……”，聽到這樣的話，一個失意的人只要還有點明智，就基本不會感到它的分量。即使言者的心一片彤紅，那也是安慰的善意罷了。

然而，對于一個有僥幸感的人，這些安慰顯然是多余的。有人曾善意地提醒別人，要學會展示自己。然而那個被提醒的人在這方面卻天生羞怯，往往在需要展示時選擇了躲避，日久天長成了一種積習，從頭學習這種技巧，于他實非易事。那人用莞爾的微笑對提醒者投去感激時，也捎去了難以付諸的無奈。這種特征與競爭的時代顯然格格不入，但攤上這樣性情又能怎么樣呢？倘定讓我評說，我仍然要說那人是何等僥幸？！他健全如我，可以說我們都是僥幸的人。感覺僥幸的人當然是知足的。

僥幸對于我賜予了一顆感恩的心。曾幫助過我的人，在我的夢里常炊煙般裊裊升起，這如羽翅摩挲的輕煙，將那溫暖留在我如鍋的記憶里，翻卷起那么多的感動、感懷、感佩，誘了我無邊抒發的沖動。屈指歷數這些年月，在崎嶇凸凹中追尋自己心儀的一些事情，曾一度因生活的需要而丟棄了它，比如讀書、臨帖、賞畫、聽音樂，這些東西在很多時候是被稱作小資情調的，在某些工作中其實也派不上用場。人不喜好這些，甚至與此了無素養，在很多時候也不影響晉級和加薪，這當然是從功利的角度看。從內心審視，我總覺得舍棄這些的確是精神上的一種失落。人活著總還是要有些情調吧，況且這都是雅致、精巧、益己，也無損他者的情調。有時候丟棄是一種無可奈何的選擇，拾起卻需要一些機緣，比如閑暇、比如同道、比如場所。假如缺少這些，所謂撿拾也就更難了。尤其因為在歲月里的荒疏，我的銳氣、體力、文字功夫、思想見地、審美情趣已經大打了折扣。這對于愛好心來說，無疑是恍然若失的。對于心這固然也很嚴重，但比這更嚴重的卻莫過于遺失了自己。人如果活得像鵝卵石一樣，勢必要丟棄菱形、三角、圓錐、長方、不規則等等千姿百態的形狀。倘若這世界的大河上，只存一川的卵石，都是一樣的特征，那將是個什么樣子？倘若我就是這樣的一塊石頭，要讓人區分時除了從大小的特征可資判斷，還能有別的參照嗎？人如果僅存下大小的特征，而其他毫無特點，那注定是遺失了自己。老卵石、中卵石、小卵石，在這種單調和乏味中，除了由此衍生出的一些大小尊卑外，有誰還有棱角？在一律沒有棱角、一律圓滑的地方，誰都有可能成為自己，自己也都可能是他們，在這種混亂中要找回真正的自己就仿佛大海撈針。

如今我廁身在這世間的大河上，我在“僥幸”自己存在的同時，也擔心歲月會讓我變成卵石。在月亮底下想這些事情，感恩的心很清晰，慚愧的心也很清晰，害怕的心也很清晰，朦朧的卻是前方的路。

今夜的耳邊倘若響起：“你應當成為……”的話語，我最怕的是“鵝卵石”，我最喜歡聽的是“你應當成為有性格的人”，這樣的語意無疑是一種真誠的鞭策。趁著這月光還算皎潔，就把思緒交給月亮吧。我問：“月亮你應當成為最好的鏡子，可是你能照見你自己嗎？”月亮把我的影子投了好遠，我知道那不是我，那是我在光下的另一種形狀。月亮對我微笑著說：“孩子，你應當成為你自己！”在月光底下，我不知道我的影子有無思想，但我的影子卻可以拉長、縮短，然而這都不是我所能自主的。我所能自主的應當是我的內心。這一層意思，在月光底下讓我感動了許久……