回到老家,本打算多住一陣,陪陪母親。可是,多年不在老家住,處處讓我覺得不習(xí)慣。廚房用著不方便,廁所更讓人受不了,甚至連蟬聲和蛙鳴聽起來也覺得聒噪了。我曾經(jīng)想過多少次,將來老了就搬到鄉(xiāng)下住,種種菜,養(yǎng)養(yǎng)花,采菊東籬下,悠然見南山,該有多愜意!可是,夢(mèng)想遭遇現(xiàn)實(shí),總會(huì)被打得七零八落。
老家沒有空調(diào),蚊蟲也多,夜里睡覺根本睡不著。第一晚對(duì)我來說簡直是煎熬,我瞪大眼睛,用黑色的眼睛等待光明。躺在老家的床上,我翻來覆去把陳年舊事逐一清點(diǎn),把7歲和伙伴一起爬樹的事也拿出來沒滋沒味地嚼,直到天亮,也沒有合眼。
第二晚,母親說,你小時(shí)候喜歡去房頂睡,不如去房頂吧,房頂涼快。我剛要蹬著梯子上房頂,忽然想起我有“恐高癥”。不知哪一年,我患上了傳說中的“恐高癥”。那時(shí)候我工作壓力特別大,每天晚上睡覺,總夢(mèng)到自己懸在梯子上面,上不去,也下不來。夢(mèng)里的梯子,就是小時(shí)候我上房頂?shù)奶葑印拇耍坏礁叩牡胤剑中木统龊梗捏@肉跳。我把正要蹬梯子的腳縮了回來,乖乖回到屋里。母親嘟噥著:“你小時(shí)候哪兒這么多毛病?”那夜,又是徹夜無眠,早上,我發(fā)起高燒,母親嘆口氣說“水土不服,回城里吧!”
真是讓人哭笑不得,我在這里長大,小村里每一個(gè)角落,都有我的足跡。每一棵樹,每一條鄉(xiāng)間小路,我都熟悉得不能再熟悉了,怎么會(huì)水土不服?而且,美麗的故鄉(xiāng)在我的筆下,幾乎就是田園牧歌一般美好:我寫過故鄉(xiāng)的小橋流水人家,也寫過故鄉(xiāng)的炊煙朝霞夕陽,還有無邊的原野,悅耳的鳥聲蟲鳴。可是,我竟然不能安睡在故鄉(xiāng)的夜里。夢(mèng)中的故鄉(xiāng),竟然不能給我一個(gè)安適的夢(mèng)。
有時(shí)候,人真的像一只蝴蝶,破繭而出,追隨風(fēng)的腳步飛越了千里花海,領(lǐng)略了無限風(fēng)光,不可能再循著原路返回,重新回到那個(gè)繭里面了。那個(gè)繭,只是一種經(jīng)歷的見證,我們懷戀和眷念,把它當(dāng)做情感的襁褓,以為那里承載著我們最真摯最深情的情感。其實(shí),與其說我們?cè)趹褢倌侵焕O,不如說是在懷念曾經(jīng)屬于自己的經(jīng)歷。
想起《半生緣》里,顧曼楨與沈世鈞分別多年后重逢,她對(duì)他說:
“世鈞,我們回不去了。”愛情走過去了,回不去了。所有走過的路,都回不去了……
生活是一條長長的、東流的河流,我們是河面上的一葉扁舟,只能順著河流而行,不可能逆轉(zhuǎn)方向逆流而上。人始終是要朝前走的,沿途的風(fēng)光,是不同的經(jīng)歷,正如人不可能踏入同一條河流一樣,所有的風(fēng)光都不可能相同。我們經(jīng)歷過的從前,僅僅是一種經(jīng)歷——回不去了。