回不去了

回到老家，本打算多住一陣，陪陪母親。可是，多年不在老家住，處處讓我覺得不習(xí)慣。廚房用著不方便，廁所更讓人受不了，甚至連蟬聲和蛙鳴聽起來也覺得聒噪了。我曾經(jīng)想過多少次，將來老了就搬到鄉(xiāng)下住，種種菜，養(yǎng)養(yǎng)花，采菊東籬下，悠然見南山，該有多愜意！可是，夢(mèng)想遭遇現(xiàn)實(shí)，總會(huì)被打得七零八落。

老家沒有空調(diào)，蚊蟲也多，夜里睡覺根本睡不著。第一晚對(duì)我來說簡直是煎熬，我瞪大眼睛，用黑色的眼睛等待光明。躺在老家的床上，我翻來覆去把陳年舊事逐一清點(diǎn)，把7歲和伙伴一起爬樹的事也拿出來沒滋沒味地嚼，直到天亮，也沒有合眼。

第二晚，母親說，你小時(shí)候喜歡去房頂睡，不如去房頂吧，房頂涼快。我剛要蹬著梯子上房頂，忽然想起我有“恐高癥”。不知哪一年，我患上了傳說中的“恐高癥”。那時(shí)候我工作壓力特別大，每天晚上睡覺，總夢(mèng)到自己懸在梯子上面，上不去，也下不來。夢(mèng)里的梯子，就是小時(shí)候我上房頂?shù)奶葑印拇耍坏礁叩牡胤剑中木统龊梗捏@肉跳。我把正要蹬梯子的腳縮了回來，乖乖回到屋里。母親嘟噥著：“你小時(shí)候哪兒這么多毛病？”那夜，又是徹夜無眠，早上，我發(fā)起高燒，母親嘆口氣說“水土不服，回城里吧！”

真是讓人哭笑不得，我在這里長大，小村里每一個(gè)角落，都有我的足跡。每一棵樹，每一條鄉(xiāng)間小路，我都熟悉得不能再熟悉了，怎么會(huì)水土不服？而且，美麗的故鄉(xiāng)在我的筆下，幾乎就是田園牧歌一般美好：我寫過故鄉(xiāng)的小橋流水人家，也寫過故鄉(xiāng)的炊煙朝霞夕陽，還有無邊的原野，悅耳的鳥聲蟲鳴。可是，我竟然不能安睡在故鄉(xiāng)的夜里。夢(mèng)中的故鄉(xiāng)，竟然不能給我一個(gè)安適的夢(mèng)。

有時(shí)候，人真的像一只蝴蝶，破繭而出，追隨風(fēng)的腳步飛越了千里花海，領(lǐng)略了無限風(fēng)光，不可能再循著原路返回，重新回到那個(gè)繭里面了。那個(gè)繭，只是一種經(jīng)歷的見證，我們懷戀和眷念，把它當(dāng)做情感的襁褓，以為那里承載著我們最真摯最深情的情感。其實(shí)，與其說我們?cè)趹褢倌侵焕O，不如說是在懷念曾經(jīng)屬于自己的經(jīng)歷。

想起《半生緣》里，顧曼楨與沈世鈞分別多年后重逢，她對(duì)他說：

“世鈞，我們回不去了。”愛情走過去了，回不去了。所有走過的路，都回不去了……

生活是一條長長的、東流的河流，我們是河面上的一葉扁舟，只能順著河流而行，不可能逆轉(zhuǎn)方向逆流而上。人始終是要朝前走的，沿途的風(fēng)光，是不同的經(jīng)歷，正如人不可能踏入同一條河流一樣，所有的風(fēng)光都不可能相同。我們經(jīng)歷過的從前，僅僅是一種經(jīng)歷——回不去了。