那么遠，那么近

公元2003年春天，我們的生活中發生了兩件大事，一件就在身邊，另外一件看似在天邊，其實仍在眼前。整整十年過去了，很多人逐漸淡忘了當年的許多場景，需要相互提醒才能依稀回憶起那一張張口罩背后的嘴臉，才能隱約聽見滾動在美索不達米亞平原夜空里的槍炮聲……面對曾經的苦難，我們盡可能地輕描淡寫，究竟是本該這樣還是刻意為之？這兩件大事究竟對我們的內心世界造成了什么樣的沖擊，隨著時間的推移，以及隨后我們不約而同的一系列“反常”的舉動，慢慢地被彰顯出來。對于我來說，一個明顯的變化就是，我開始對網絡產生了越來越嚴重的依賴。每天起床以后，我便會不由自主地端上一杯綠茶，走到電腦桌前安然坐下，然后開始一目十行地瀏覽起新聞來，從國際新聞到國內要聞，從外交糾紛到社會人生百態。當然，美伊戰爭的最新進展依然是那段時間我所關注的頭等大事。薩達姆被活捉的時候我正在網上“斗地主”，他被絞死的那一刻我正在吃午飯——這就是互聯網時代我們日常生活狀況最真實的寫照。在一個連戰爭都能夠同步直播的年代里，還有什么具有震懾我們內心的力量？

地球還是那么大，但世界已經在縮小。電腦一旦被打開，信息便呼嘯著涌進了我們的身體，沒有人能夠躲閃信息爆炸所產生出來的無法招架的輻射。自我的抵抗力在下降，直至免疫力喪失殆盡。我們從好奇，到厭倦，然后是新一輪的好奇與厭倦。周而復始。而當好奇心徹底喪失，厭倦感又無力排解時，剩下的只有寒冷和悲涼。至此，“地球村”終于由想象變成了現實。一個從來沒有進過縣城的農民，一個整天為衣食犯愁的人，當他用鼠標輕輕點開某個網頁時，“芝麻開門”了。互聯網將平等、公允、自由的機制，以史無前例的方式擺放在了世人面前，任由你我隨心所欲地抓取。可以說，在我們這個“村子”里，大家每天關心的事情、交談的話題都基本一致，不再有分歧、神秘感，不再有鬼鬼祟祟的“小道消息散布者”，不再有那種眾星捧月似的新聞發布會場面出現了。大家都知道，你我都一樣。

首先，一部分長期持有話語權的人感覺到了失落。為了重新贏得這一傳統的權杖，他必須另辟蹊徑，譬如杜撰新聞，虛擬現實，為博人眼球，不惜指鹿為馬，時時刻刻保持一張煞有介事的嘴臉；其次，那些突然闖入開闊地的人會產生眩暈、失重感，一些新奇的東西顛覆了他既有的觀念，另外一些又打開了他的想象之門，于是就有了躍躍欲試，有了冒險和獵奇，有了更多的更為頻繁的讓我們匪夷所思的事情不斷地上演；再次，瀏覽徹底地取代了閱讀，在通往多、快的途中，所有的人都揚鞭策馬，現實世界里只剩下了不絕于耳的鼠標點擊的“咔嚓”聲，虛擬生活中只剩下了尖叫和喧嘩……

當代中國社會的深刻變化，嚴格說來，是由互聯網開啟的。互聯網不再是工具，也不再僅僅是平臺，而成了一種手段，一種生活方式。當代中國面臨的所有問題，說到底，其實是對這樣一種生活方式的不適應。一切都來得太快，西方國家用了半個多世紀才慢慢形成秩序的東西，被我們用幾年時間趕超了。我們原以為文學可以引領生活，以為真的“高于生活”，可一夜之間我們突然發現，所有的生活，舉凡文學可以想象、可以預見的生活早已存在，只是因為以前我們信息不通，我們缺少“發現”罷了。那么，寫作究竟還有什么意義？除了能夠證明它是一種行為、一種姿態，抑或是一種寫作者自娛自樂的手段外，它的意義究竟存在于何處？在反復的不間斷的追問中，寫作者集體失語了。我相信，上帝在造人之初，一定預設了某種機關，目的在于不讓我們窺探到生活的全部真相，只有這樣，生活才有神秘感，人才有好奇之心，文學才有試探和畏懼。然而，這一禁區如今被人類聰明的大腦突破了。文學的傳統母題到了我們這里已經變得相當模糊。當我們說“愛”的時候，“愛”只是蛻變成了一個名詞，再也難以激起我們內心世界的波瀾，哪怕漣漪。但我們還是害怕失去，所以不得不加重語氣，甚至不惜以惡狠狠的方式來傳達。當我們求“真”時，我們的眼睛已經變得可疑，你看到的“真”往往不是我看見的。而至于“善”，至于“美”，其處境就更加令人扼腕了。所有這些母題都被懸置了起來。懷疑主義如同一團經久不散的陰云籠罩著浸濡著我們的身心。沒有信了，只剩下了猜忌……“我能否相信自己？”開始的時候，這是一個問題，到了后來，它變成了一把高懸之劍。

也是在2003年的夏天我去了一趟川康地區。從成都一直往西往北走，抬頭可見在陽光里閃耀的貢嘎雪山。這些熠熠生輝的山頂即便是在漆黑的夜晚，也提醒著我們純潔并非虛擬，而是長存于我們生活的另一極。在這片尚未來得及被驚擾的土地上，生命萬物呈現出靜態之美。溪流清澈，鮮花盛開，畜生隨遇而安。我在半山腰的云霧里給武漢的朋友打電話，告訴他我終于可以不再依靠書房而存活了。是的，一個被知識塑造出來的人，只有在主動拋棄“知識”后他才能獲得新生。我知道，擺脫陰影的途徑只有一條：回到人群中，回到我們不得不面對的這個時代的現場，而不是陷在“烏鴉的陰影”里不肯出來。只有這樣，你我才能將耗散在這個虛無世界中的能量重新凝聚起來。