第一次窮游記

我一直想說說我的第一次—

看官們別想歪，我說的是人生中的第一次出國自助游。盡管食物不那么可口，風景不那么迷人，但只要一想起，就會露出恍惚的微笑，正是“只可自怡悅，不堪持贈君”的私家感。

第一次出國游的目的地是越南的河內和下龍灣。全程都由好友Y作主，去哪兒，住哪里，我從不過問。同行的D和我均未出過國，我們至今仍不明白，這種全然的信任源自哪里。我理想中的目的地是西貢，可Y這個慳吝的妹子因為河內往返西貢的機票太貴，早把西貢從目的地刪除。作為70后長大的一代，異域愛情的啟蒙課程少不了杜拉斯的《情人》和梁家輝主演的同名電影，并因之對一個地方產生愛戀，總幻想著有一天能夠親臨其境，愛著TA的愛，苦著TA的苦，方不虛此行。

同行的三個女孩，Y走實用主義路線，D屬于渾渾噩噩的暢游派，旅行于她，好像只是捧捧朋友的場，一起走一遭而已。西貢之行泡湯，于我，那煩惱和惆悵亦如小陽春。中國人講凡事留有余地，所謂念念不忘，必有回響。后來因為工作，我得到一個免費游西貢的機會，總算領會到，旅行快樂的根本，其實就是D的隨遇而安。

Y領我們抵達的第一站是下龍灣。記憶中是從廣西友誼關出境，坐了五六個小時長旅途車才抵達下龍灣的某個小鎮，我們在那里寄出了生命中第一張來自國外的明信片，差不多兩個月后幾近淡忘時，我的一個朋友告訴我她收到明信片時的喜悅，才知道，2008年，出國游仍是人生大事。我們三個在小鎮郵局寫祝福語時，都神情莊嚴，字斟句酌，不像后來，隨便以一句“best wishes”打發。再后來，在歐洲各大著名景點看到賣明信片的小販時，還會無端抱怨全世界旅游景點的明信片都沒有創意，避之惟恐不及，這又是后話了。

那一天車船勞頓，方才親到下龍灣的芳澤—

對我這種來往桂林好幾回的人，下龍灣的山水，實在尋常。我喜歡看的是船家的待人接物，有胡蘭成說的“人世的親”。我和好友D、Y在上層，樓下一大家子人，不知道是當地游客還是船家的親戚，一路上談笑晏宴，那種發自肺腑的熱情，是我少年時才常見的歡欣。樓上樓下，分明是三個世界。我們三個一路忙著拍照，吃著從水上人家買的新鮮水果。甲板上的老外身著三點式泳衣，趴著做日光浴。我第一次看見時髦男女袒胸露背于大太陽下，自信又坦蕩地享樂，內心的震撼自不待言，表面還強作鎮靜，投以淡定的微笑。

船行到半旅，一越南帥小伙上樓來求合影，把我們當成了老外。Y順嘴給這小伙取名越南蘇醒。我回來看照片，發覺小伙子的發型和氣質還真的與之神似。后來我們坐長途車前往河內時，竟然又在同一輛大巴上相遇。不知不覺地走了兩小時，車子在中途休息站，眼尖的Y赫然發現了他，把我和他做了很多旖旎的想象。可惜他中途不知道何時下車，我們再沒有像電影里演的那樣，一天邂逅三次。

這種露水般的艷遇，是單身女郎的旅行惡趣味之—

在河內，Y領我們住老城區，這也成了我后來旅游的慣例，能住老城絕對不住新城。信步閑逛，老河內的街巷完全沒有古今。夜深月色如銀，照拂在供奉在各處的佛像上。小旅店的隔音效果極差，深夜和清晨，都能聽到呼嘯而過的摩托車聲。第二天我們上街才發現，此地的士和公交不甚發達，摩托車是主要代步工具。如此早出晚歸，反映出河內人的勤儉，梁朝偉主演的電影《三輪車夫》的余韻猶在。我們在河內的三天三夜，大多數靠走路和三輪車。每次坐人力三輪時，我都有種負罪感。《駱駝祥子》的冤屈，似乎還在四周環伺，干脆以步代車，正中Y的下懷。

穿街走巷，我喜歡研究路人的表情，眼神疏離者有之，卻全無中國式匆忙。3年后溫州發生動車事故，有首《中國，請慢下來》的長詩令人哀，我分外懷念河內人大街上的閑庭信步。世界是平的，不知道洶涌的經濟大潮是否摧拉速杇了他們的慢生活？

旅行要趁早，希望全世界此起彼伏的新城市運動，不要淹沒了河內的老與舊才好—

河內的巷子不寬，行走的人執守有禮，東南亞其他城市也此風悠然。樓上的住戶們喜歡把墻面刷成明黃或赭紅等艷色，窗臺上一律種著花和植物，如今憶來仍覺豁達明亮。我們等了兩個晚上才買到越南傳統水上木偶的票，故事老派，卻爽烈清嘉，這種世間風景，總覺得是中國大都市失傳的。

我要吐槽的是越南的吃。并非越南無美食，而是餐館太少，物以稀為貴。掌控我們一行財政大權的Y，以節儉聞名于友朋，自然舍不得讓我們吃貴的。因為第一次出國經驗不足，我們把換外幣的事交給了Y，于是，整個越南行，手上沒有任何可支配的美元或越南盾。可見，無論何時何地，女性經濟獨立是十分必要的。

仰人鼻息過日子，我和D只能忍受好幾頓晚餐，Y都以四元一碗的越南米粉打發我們。有一晚，就著黑暗的路燈，我仍能發現米粉里的豬頭肉有好幾根雜毛。腸胃一時翻江倒海，不明白當地人如何能食之泰然，仿佛擺在面前的是一碗上好羊雜湯。

多方抗議之下，Y允許我們到河內的一家夜市改善伙食，吃上一頓帶肉的土豆泥飯。此飯本身并沒有太多講究，潔凈可喜。關鍵是，夜市能見證沸騰的河內生活。老板和路人皆親善，分食一碗土豆泥飯的情侶，執著而滿足的神情，難免讓人生出惜物愛物之情。

越南也有美食，但大多是泊來的，可見做的是游客生意，難得是復制到位，甚得良師真傳。我在武漢常混法餐館或泰餐廳，總覺得大廚們誠意欠奉。師傅們知道了，估計會打飛的過來捍衛名節。我們惟一吃的一頓大餐，是參觀歷史博物館后，在中國大使館后的曲灝街咖啡餐廳里。歸期臨近，手有余糧，Y特許我們可以按自己的喜好點單。我點了小乳鴿、黑森林蛋糕和咖啡，付賬時，人均30美元的賬單，被Y念叨至今。但咖啡和糕點之正宗，今日仍可排入我出游餐廳滿意度之Top 10。

這次越南行給我們的另一個教訓便是無錢寸步難行。因為Y厲行節約，越南一行9天，我一共只花費5000元左右，戰績史無僅有。她以不忍看車夫辛苦的名義，不許我們坐3元一趟的三輪車，從河內回來后，發現右腳大姆指竟長了雞眼。雖做了小手術成功切除，留下的疤痕，成了在河內暴走的刺青。

后來，我們三個再出境游時，我和D一定換足當地的貨幣，Y能夠控制的，只有我們公共的旅行資金。仿佛是為了報復第一次，每至新地，我對美食的貪新和貪婪，常常引她嘆息，卻又無可奈何。

從越南旅行回來時，記者的職業屬性使然，很想給越南的旅游部門喊話，大力推廣餐飲行業，那里迫切需要價廉味美的中餐大廚來拯救味蕾，然而如此會降低游客的靈魂高度——去一個陌生的城市，本該專注于感受它的此時此刻，而不是沉迷于口腹之欲這等低級趣味。

因為第一次的艱辛，格外感謝Y和D，我們從1999相識，結伴出境游亦有三五回，即使后來我們分居兩個城市。梁實秋感嘆說，真正理想的伴侶是不易得的，客廳里的好朋友不見得即是旅行的好伴侶。我們三人行，Y是暴走族，行程細致到以小時計，非貪心地走完每一個預定景點不可。我是享樂的門徒，追求慢游，于是，D成了我們的調節器，可以大清早陪Y去趕傳統的水上集市，也可以陪我喝咖啡嘆人景。正是梁公所說的理想的伴侶，“靜時能一聲不響的陪著你看行云，聽夜雨，動時能在草地上打滾像一條活魚。”

其實，將第一次出境游交給越南，主旋律已定下窮游，我們仍甘之如飴。這等山水，這等良伴，很多時刻還是美好的。我也是后來跟隨不相得的旅伴，或孤身一人，行過很多的風景，喝過很多的悶酒，才看破這一點。

2011年-2012年，我們的三人行中斷了兩年。父母在，不遠游。2012年，D送走了老父親，2013年，Y的母親提前走完58年的人生，我們轉眼活到“耳里頻聞故人死，眼前唯覺少年多”的年歲。世道艱難，更要呼吸順暢。2014年春天，我們決定履行推遲了兩年的京都之約。