極少來四川,今年卻來了兩次。很小就知道“少不入川”的道理,但畢竟今非昔比,誘惑比比皆是。不過“天府之國”的名聲大。美麗的山川河流、人情故事,一直吸引著我。
第一次是春天,隨研究院教學寫生團采風,去的是川東巴中,是國務院扶貧重點地區。新開發的光霧山令人印象深刻。只是寫生團百十號人,隊伍龐大,安全第一,似是公務在身,沒得心思去仔細體會。這次是秋天,仍是研究院活動,應崇州彭總的邀請到青城山寫生。這次只是一、二十人,加之青城名聲顯赫,使人頗能感受蜀山滋味。雖然青城只得一個“幽”字,卻也是四川地貌特點之一。
體會幽,就得趕上好季節,天氣相宜。我們適逢四川那種似雨非雨、水霧融融的天氣,它太適合青城了,山路彎彎曲曲算不上難于上青天,只是被水霧浸過的青石板便顯得異常濕滑。年齡大些的都坐上了滑竿,熙熙攘攘地排成一溜,為有典故的名山增添一道風景。年紀輕些的便拾階而上,順階而下。則還熱鬧非凡的隊伍很快就淹沒在深不可測的青清幽谷之中了。
體會幽,就得趕上好時候,游客不能多。最好一個人走,背個背包,拿瓶水,沿著山路——間或是棧道。不回頭地往幽靜的深綠中走。累了找個亭臺歇息片刻,餓了看見農家保證不會空著肚子。更享受的是,一個人坐在農家小院,把臉迎向那天空飄來的細雨。滋潤著濕漉柔軟的空氣。無所事事的主人從不會打擾你。任你待多長時間也沒個聲響。倒是好奇的小貓小狗更喜歡生人的光顧,搖頭擺尾而又小心地轉在你前后左右。
畢童時間短,這“天下幽”尚得時間悉心體會。不過,短短幾日。四川人在這清幽之中得來的閑靜已惹我羨慕嫉妒。男女老幼靜靜地在這消磨著時光,與世無爭的閑情逸致如同滿山搖擺的翠竹般自然。那日天色見晚,我跌跌撞撞地下山,一路上見到的農民都低頭在忙,忙抽煙,忙喝茶,做生意的決不推銷,烤野味的也不抬頭看你一眼,只憑那濃郁的香味招攬著客人。想著這一天也沒見幾個人影,真不知這生意怎樣做好。不過我還是喜歡這山,喜歡這幽,喜歡這里人們的閑在。因為它能蕩滌混沌。沉淀齷齪。使人清涼。
(寫于2006年10月)