身已老，亦遠游

對著狹長的臺灣地圖打量，環島一圈是很多游客的夢想。哪怕是臺灣本地人，都覺得環島是一種壯舉，不論北上還是南下，自駕抑或乘公車，單車、摩托、汽車、徒步，這樣洋洋灑灑的旅程，值得拍成一部公路電影，去和未能遠足的人分享。幾年前一部《練習曲》（又名《單車環島日志》）羨煞了很多人，里面的殘障青年為了追尋內心的聲音，認識自己生活的這片熱土，騎著單車迎風沐雨、聽海看云兜了一圈，并在鄉下擦身而過的葬禮隊伍中悄然落淚。去年上映最近才以DVD問世的《不老騎士：歐兜邁環臺日記》，想必又會成為很多“自由行”同胞的環島指南。

通常的公路電影，很少以紀錄片的形式攝制，主人公也鮮有老年人。因為一望無垠的公路，象征著荷爾蒙與速度的釋放，自由追尋與身心的狂野放縱，長途奔突，一路油門踩緊，馬達轟鳴，朝著云層漂移的方向，太陽落下的天際線狂奔，非常考驗體力，不是一般老年人能完成。《不老騎士》把注意力常常難以集中，駕著摩托會走神打瞌睡，或者需要在路上不斷駐足服藥、休息的老人丟在了漫長的公路上。他們也交出一份超越年齡的答案，不辱使命。

已經瀕臨生命最后一刻，身體處于衰竭期的隊長，即使被迫落單在醫院里，還對路上沖鋒的老伙伴們念念不忘；辛苦了一輩子，從未考慮自己夢想的老人，在上路之前，還不忘記沖印亡妻的照片，端端正正地放在車頭，帶著她一起看亞熱帶島嶼的風景，完成從前未盡的夢想；車隊途中經過了一個療養院，里面很多坐在輪椅上同齡人，對他們豎起大拇指，為自己不能同行遺憾，甚至想佩戴一下他們勇士的綬帶。

這部反公路電影的公路電影，從某種意義上，才是真正意義上的大公路電影精神的血脈所在。青山不老人常在，只要心不老，就一定能憑著自己的意志去遠游，看看風景，想想心事，回望自己熟悉的這片土地的本來面目。大馬力、快速度的摩托車也并非年輕人專屬，當老人們離開菜市場到家這段每日必經的尋常距離，從車庫推出沾染塵埃的摩托車，擦亮車身猶如擦亮渾濁的眸子，世界就已經展開了一片迷人的景觀。

追夢這種事情或這種說法，似乎都是只和血氣方剛的年輕人相關聯，《不老騎士》卻把它落實到一群八十多歲、子孫繞膝的老頭、老太太身上，他們的執拗可愛產生了令人動容的化學反應。他們不能、也不愿在孩子們的視野，做一個和藹的漸漸衰老的、需要照顧的“無用”之人，他們要證明自己的有用，就要去做一件年輕人也不一定能完成事情，把身心放在天高地遠的地平線之間，讓自己像山脈、海洋、森林一般壯闊起來。

《不老騎士》是一部使人洗心洗肺，真切自然的電影，公路背面，也會讓子女考慮自己父母是否還有什么夢想未去達成，放手去給他遠游。也會讓老人們在遲暮之前，陡然發現，原來自己還有那么大能量去走一圈，天大地大豪情燃燒，和團隊里勇士們其樂融融，一路風塵滾滾，找到了困鎖家中難以獲得的成就感、榮譽感。如果對臺灣的風光地理感興趣，這個片子還是很好的向導。也許一撥準備環島旅行的人們，在電影驅動下已經躍躍欲試要出發上路了。