奧楚蔑洛夫是俄國作家契訶夫的短篇小說《變色龍》的主人公,這個(gè)人可謂翻云覆雨、狡詐多變,小說通過這個(gè)裝腔作勢(shì)、見風(fēng)使舵的小警官對(duì)一個(gè)街頭常見的小糾紛——狗咬人——的反復(fù)無常的“判斷”,形象地揭露了沙皇亞歷山大三世統(tǒng)治時(shí)期警察制度的黑暗反動(dòng)。
這篇小說的精彩之處當(dāng)然在于這個(gè)“變色龍”般的小警官出爾反爾的出格表演上。他一會(huì)兒“義正詞嚴(yán)”地支持受害者赫留金的賠償訴求,要對(duì)小狗及其主人嚴(yán)加處罰;一會(huì)兒又聲色俱厲地斥責(zé)赫留金是自傷嫁禍、居心不良,信口開河地為小狗進(jìn)行冠冕堂皇的無罪辯護(hù)。一會(huì)兒痛罵小狗是下賤胚子,狗的主人沒有腦子,對(duì)赫留金的受害不問不管;一會(huì)兒又指責(zé)赫留金拿煙卷戳狗的鼻子是自取其辱,并低三下四地要為狗的安全回家保駕護(hù)航。一會(huì)兒說這是條野狗,弄死它算了;一會(huì)兒又極口夸贊小狗“不賴”“怪伶俐的”“一口就咬破了這家伙的手指頭”。直到最后卑劣無恥地模仿狗叫,對(duì)小狗發(fā)出“嗚嗚……嗚嗚……”的肉麻的討好聲,至此,奧楚蔑洛夫儼然成了十足的犬類。
奧楚蔑洛夫諸如此類的來言去語當(dāng)然是這篇小說的精彩看點(diǎn),然而這篇小說的精彩絕不只在這幾“判”幾“變”的具體內(nèi)容上,更在于一次次“誤判”效果的形成過程上,在張弛有序的情節(jié)節(jié)奏上,在主人公不依不饒、不停“搶”占話語權(quán)的急切心情上。看不出作者精心設(shè)計(jì)的文字背后節(jié)奏感極強(qiáng)的“搶”的玄機(jī),就會(huì)大大削弱閱讀本文應(yīng)該獲得的藝術(shù)享受。
首先是搶著接案。
小警官穿著新的軍大衣穿街過市,表面上看是扛著執(zhí)法的大旗,實(shí)際卻干著欺行霸市的丑惡勾當(dāng)。沒收了滿滿一篩子的醋栗還不過癮,還要在一樁引人圍觀的小“案件”上大耍威風(fēng)。
按照常理,不就是小狗咬人了嘛,多大個(gè)事啊,一點(diǎn)小糾紛讓當(dāng)事人自己解決得了。可奧楚蔑洛夫不,對(duì)這樣一個(gè)“亂子”,他非得搶著親自插手不可。
你看他對(duì)著案發(fā)地點(diǎn)“微微”“一轉(zhuǎn)”,“往人群那里走去”,裝腔作勢(shì),派頭十足。一出場(chǎng)就來個(gè)盛氣凌人的劈空三問:“這兒到底出了什么事?”“你在這兒干什么?”“你究竟為什么舉著那個(gè)手指頭?”一副調(diào)查真相,追根究底,認(rèn)真辦事樣。但誰都看得出來,他只是想達(dá)到“老爺駕到”“肅靜威武”的出場(chǎng)效果,別無其他。
只是大家對(duì)這位換了新裝的舊“片兒警”的到來顯然沒給予應(yīng)有的注意。或許是大家覺得這種事情這位警官的介入既無必要也未必有用,所以依然嘻嘻哈哈地沒人理他。
效果沒達(dá)到,自然有損威嚴(yán),于是,他又再次沖著嘰喳的人群發(fā)出第四問:“誰在嚷?”他當(dāng)然不是想追究叫嚷的人是誰,他只是想用呵斥的方式阻止吵鬧,強(qiáng)力控制局面而已。
不管怎么說,警察的到來,公權(quán)力的介入,一方面讓想看熱鬧的無聊小市民們有了看熱鬧的新的期待,另一方面也給“受害人”一個(gè)當(dāng)眾“公訴”表演的絕佳機(jī)會(huì)。于是赫留金在一片笑聲中滔滔不絕地訴起了原委。
奧楚蔑洛夫?yàn)槭裁磽屩邮诌@么一個(gè)小案件?當(dāng)然不是責(zé)任使然,他只是想借此機(jī)會(huì)讓小老百姓們看到自己這個(gè)權(quán)傾一方的小警官的存在而已。再說,閑著也是閑著,不費(fèi)勁地破個(gè)狗咬人的小案件,也能表現(xiàn)一下新裝之后的新“作為”!
其次是搶著判案。
那個(gè)可惡的受害者、無聊的小市民赫留金的一番訴訟陳述雖然可憐兮兮,悲悲切切,但連傻子都聽得出來他是鬼話連篇,胡說八道。什么“我好好地走我的路,沒招誰沒惹誰……”,什么“我正在跟密特里·密特里奇談木柴的事,忽然,這賤畜生無緣無故就咬了我的手指頭一口……”
小狗無緣無故就咬人,這話可信嗎?
一條小狗,既不是正在履行看家護(hù)院的職責(zé),也不是有主人在給自己撐腰當(dāng)靠山,它能隨口咬人,它敢隨口咬人嗎?作為被馴化了的寵物朋友,一般而言,沒有上述背景,若不是有人對(duì)它實(shí)施傷害,它是不會(huì)主動(dòng)攻擊人類的,除非它是一條瘋狗。
可是,它的確不是瘋狗。盡管奧楚蔑洛夫嘴上說“這多半是條瘋狗……”,事實(shí)上他比誰都清楚這是一條再正常不過的健康的狗,這既有他前面“多半是”這個(gè)戲謔詞語為證,更有后面他“嗚嗚”叫著零距離討小狗歡心的行為為證。而當(dāng)事人和圍觀者顯然也沒有把警官的“瘋狗”之說當(dāng)成真的,因?yàn)椋偣酚携偣返奶卣鳌劬Πl(fā)直,目露兇光,四肢僵硬,滿嘴涎水……而這條狗眼睛含淚,神情悲苦、恐怖,顯然是個(gè)健康無辜的受害者。
總而言之,這絕不是一條無緣無故就咬人的狗,它咬人一定是有原因的,只不過小狗非人,不能申辯。其實(shí)看客當(dāng)中的那個(gè)“獨(dú)眼鬼”早就道出了事情的真相:“長官,他本來是開玩笑,把煙卷戳到狗的臉上去;狗呢——可不肯做傻瓜,就咬了他一口……”手指被咬本是自作自受,卻滿嘴謊言,嫁禍于狗,裝成一副可憐巴巴受害者的樣子,赫留金的用意極其明顯,那就是想找一個(gè)冤大頭替自己戳狗被咬的無聊行為造成的傷害買單——“這得叫他們賠我一筆錢才成,因?yàn)槲乙幸粋€(gè)禮拜不能用這根手指頭了”。
但奧楚蔑洛夫壓根兒就不管這些,他只是想借著這只不會(huì)說話的小狗假模假樣地扮演一回為“人”做主的判官形象而已。“以事實(shí)為依據(jù),以法律為準(zhǔn)繩,查出真相,主持公道”的判案原則根本就不在這位警官的是非觀之內(nèi)。
所以等赫留金悲情傾訴剛一結(jié)束,奧楚蔑洛夫就立刻敲下法槌,斷然判定:“嗯!不錯(cuò)……”要處罰那些放出狗來到處亂跑的老爺,把咬人的狗立刻弄死。
不明真相的人可能真的就被這位“伸張正義”的警官給哄住了——人受害了,應(yīng)該獲得賠償,狗咬人了,應(yīng)該受到懲罰,一切都順理成章,這案子判得很公道!但大家別忘了,這是一個(gè)罔顧事件真相,只為了討好當(dāng)事一方、安撫圍觀者而草率判決的案子,這種警官能建立一個(gè)公正合理的法治社會(huì)嗎?這種社會(huì)公民的權(quán)益能受到真正的應(yīng)有的保護(hù)嗎?任何是非曲直都能得到公正的判決嗎?答案顯而易見。
再次是搶著轉(zhuǎn)變。
其實(shí)奧楚蔑洛夫之后的那句“請(qǐng)問,這到底是誰家的狗?”也就是隨口一問,反正他覺得無非就是某個(gè)小市民,不是張三的就是李四的,不是木匠的就是鐵匠的,找到主人,賠點(diǎn)錢財(cái),這案子就結(jié)了,自己也就可以撈到一個(gè)“守法為公,執(zhí)政為民”的假名聲耀武揚(yáng)威地走人了。
事情原本該如此簡單,哪知自己這隨口一問,竟問出了問題,問出了麻煩。這只不起眼的、背上有著黃斑的、用三條腿走路的有生理缺陷的普通的白毛小獵狗竟然跟席加洛夫這位將軍牽扯到了一起——“這好像是席加洛夫?qū)④姷墓贰!比巳豪镉腥苏f。
怎么辦?除了趕緊改判還能怎么辦?一個(gè)小警官敢得罪大將軍嗎?至于赫留金受不受害,已經(jīng)不在考慮之列了。
只是,讓人發(fā)笑不禁的還是奧楚蔑洛夫的那個(gè)急性子。
人群里的那個(gè)人其實(shí)并沒有肯定狗的主人就是席加洛夫?qū)④姡昂孟瘛币辉~,表明他只是猜測(cè)而已。當(dāng)然,這也不是無端亂猜,跟巡警一樣,他一定也曾經(jīng)在將軍家院子里看過這條狗。
然而這位小警官根本就沒有在意那個(gè)“好像”一詞,他只聽見“席加洛夫?qū)④姟边@幾個(gè)字,而這幾個(gè)字聲若悶雷,幾乎炸暈了他。于是改判就成了他不二的選擇,同時(shí)他還寡廉鮮恥地編造一套冠冕堂皇的說辭:“難道它夠得著你的手指頭?它是那么小;你呢,卻長得這么魁梧!你那手指頭一定是給小釘子弄破的,后來卻異想天開,想得到一筆什么賠償費(fèi)了。”
這番改判公訴簡直入情入理,有根有據(jù)。但誰都能聽得出來,這同樣是信口雌黃,一派胡言。狗小就夠不著人的手指頭了嗎?跳蚤可是個(gè)小東西,但它想夠你哪兒就夠你哪兒。首飾匠和小釘子自然是有聯(lián)系的,只是小釘子和弄破手之間有必然的關(guān)系嗎?但奧楚蔑洛夫根本就沒打算讓自己的話具有見得了陽光經(jīng)得起推敲的邏輯關(guān)系,因?yàn)樗魂P(guān)心狗的主人是誰,只關(guān)心與自己有怎樣的厲害關(guān)系。
作者接下來安排的數(shù)次搶變自然就是對(duì)奧楚蔑洛夫這番嘴臉的反復(fù)強(qiáng)化,從而使這個(gè)形象漸次豐滿并最終定格。
“不對(duì),這不是將軍家里的狗……”“將軍家里沒有這樣的狗。他家的狗全是大獵狗。”巡警言之鑿鑿,口氣肯定。但我們知道巡警的話根本沒完,他顯然還準(zhǔn)備再繼續(xù)說下去,并且重點(diǎn)還在后面:“不過也說不定就是將軍家的,因?yàn)榍皫滋煳以趯④娂业脑鹤永锟匆娺^這樣的一條狗。”巡警的前半句話只是陳述了一種常態(tài)即將軍家的狗全是大獵狗,但他并沒否定異態(tài),即這只小狗也有跟將軍有關(guān)系的可能。但奧楚蔑洛夫沒等巡警把話說完,就把話頭搶了過去。盡管奧楚蔑洛夫似乎比上次多了個(gè)心眼,還小心翼翼地確認(rèn)了一下:“你拿得準(zhǔn)嗎?”但他沒等到巡警“拿得準(zhǔn)”后面的那個(gè)表示轉(zhuǎn)折的“不過”,就硬生生地把話橫插進(jìn)去,他挽回難堪局面的心情太急切了,以至于又一次節(jié)外生枝,鬧出了笑話。
同樣的丑劇在將軍家廚師普洛訶爾出場(chǎng)后再次上演,而這次表演最終成功地將這位“變色龍”定格在世界文學(xué)著名丑類人物形象的畫廊上。
作為生活在將軍家里的人,小狗跟將軍有無關(guān)系普洛訶爾顯然是最有發(fā)言權(quán)的人——“瞎猜!我們那兒從來沒有這樣的狗!”這還有什么要猶豫的呢!這一定不是將軍家的狗了!案子可以作終審判定了!于是奧楚蔑洛夫底氣十足并毫不猶豫地做出第五次判定:“這是條野狗,弄死它算了。”簡直斬釘截鐵,擲地有聲。
可奧楚蔑洛夫沒想到,普洛訶爾的這半句話同樣只表明狗的主人不是誰的問題,而狗的主人是誰的問題還沒來得及說——“這不是我們的狗”,“這是將軍的哥哥的狗。他哥哥是前幾天才到我們這兒來的。我們將軍不喜歡這種小獵狗,他哥哥卻喜歡。”——只是這揭示真相的至關(guān)重要的半句話同樣被心切的奧楚蔑洛夫給硬生生地?fù)寯嗔耍@一搶斷,就徹底破滅了自己想要在公眾面前竭力樹立“公正判官”形象的最后幻想,奧楚蔑洛夫最終成了徹頭徹尾的無恥可憐的“變色龍”。
其實(shí)這條小狗在這個(gè)事件中早就表現(xiàn)出跟將軍有關(guān)聯(lián)的跡象了,只是這位小警官?zèng)]看出來,因?yàn)樗m不缺少敏感但太缺少耐性。奧楚蔑洛夫“變色龍”般的喜劇效果的形成原因,除了其骨子里頭根深蒂固的“媚”與“欺”的本性,更與作者精心設(shè)計(jì)的了無痕跡的“搶”的節(jié)奏密切相關(guān)。讀出這些無字之處的精妙安排,才能和作者的心靈熨帖在一起,從而真正體會(huì)出創(chuàng)作者的良苦用心,領(lǐng)悟到這篇小說的無限的藝術(shù)美感。