不被禁錮的心靈

把每一天當做末日，反而覓得了新生。在轉瞬即逝的青春里，何不趁著夜黑高飛。

每次在飛機上，亢奮都異于平常。耳鼓在氣壓的升降中，飛躍了層隔的世界。思索的深邃真的恍若日年之淵。在平流層上俯瞰萬物，這種特殊的體驗仿若我每次獨自站在高樓，那種翱翔翩飛的遐想自然地來去：假如生命就這樣綻放，真的會了無掛礙，終至涅槃嗎？

空中的旅程注定無眠。《海上鋼琴師》里的美妙又孤獨的琴音穿越過三萬英尺的距離，如流星飛逝般喚起了過往的素年錦時。

旅人不油然涌起的渺小無著與孤獨之感，總能勾起大腦底層的記憶：書本按頁翻過，虛擬人物的命運重復著悲歡離合。電影逐幀推進，放大了印象里已斑駁的細節。

人類一思考，上帝就發笑。回過頭來看，那些印成鉛字的心緒和煞有介事的言說，又怎是一個“幼稚”了得。

伍佰有一首歌叫《突然間的自我》，這是我相當長一段時間里博客上的簽名。我記得剛上大學時，從睡在我下鋪的兄弟那里剽來了《麥田里的守望者》和《在路上》，徹夜讀完。“完了，深沉了。”接過我還回的兩本書之后，兄弟給了一句這樣的評語。我也同意。后來我一度還買回了霍爾頓式的鴨舌帽，也想來一次迪安式的放逐。但根深蒂固的好孩子思維，終于讓這些怪念頭胎死腹中。直到后來很久（或者說直到現在），我都由衷喜歡這兩個符號。因為，即使被貼上了“垮掉一代”的標簽兒，卻讓人們在半個多世紀里深刻地記得他們——杰克·凱魯亞克和大衛·塞林格。我也曾經想過，我們這一代要靠什么來讓人記得？生命的虛無，最怕沒有意義地存在。我知道這是一個不急于回答的問題。

作為1980年代出生的一代，可以說是在希冀與質疑中成長的。娛樂至死的背景下，對這一代的擔憂尤其強烈。沒有淘金夢，沒有血色浪漫，沒有下海，在中規中矩中實在是難以找到價值的依存之所。

上世紀的六十年代，那些欣賞著瘋狂的爵士樂，在寒夜中迷茫的垮掉者們，面對的是支離破碎的美國夢。他們從迷惘中走來，被貼上了消極的標簽兒。慶幸的是，他們并沒有習慣那種叫做隨遇而安的生存狀態，而是在漂泊中詮釋了存在的意義。

當大多數人看著月掛枝頭心滿意足地睡去，那一小部分人徹夜不眠，只是為能看一眼東方漸漸泛起的魚白，然后如釋重負。有些人習慣了“習慣”，有些人習慣了自由。習慣本身又是可怕的，電影《海上鋼琴師》中單一、幽靜的鋼琴曲響畢的那一剎那，主人公“1900”最終選擇了和那艘陪伴了近半個世紀的船同歸于盡。《肖申克的救贖》中摩根·弗里曼飾演的因年輕而犯下不可挽回罪過的囚犯，當得知自己將被釋放時的無奈，這些都是一種習慣。在1900眼里，陸地仿佛成了他最最恐懼的地方，同樣，對于一個在監獄里度過了絕大多數時間的人，外面的海闊天空仿佛成了一個狹窄的束縛。只能說，習慣使然。一個用太長時間培養的習慣，當和短暫的人生比起來時，是那樣的難以打破，于是類似于宿命的東西主宰了他們的思想。

一代人有一代人的心靈史詩，只要心靈向往自由，每個人都能找到自己的歸途。凱魯亞克與塞林格找到了，他們在守望中經過歲月的洗禮，然后在歷史上留下了因他們而命名的一代。1900找到了，那不與世俗共融的決絕，在別人的惋惜哀嘆中永恒。

說實話，我并不記得看《海上鋼琴師》那次是哪年哪月和哪家航班，只是這記憶仍然艮存，在腦海的某個角落。就像每一次的旅程，都是自我的一次救贖。它們阻隔過去，奔向未來，在尋找自我中漸漸成長。如果把每一天當做末日，反倒覓得了自己的新生。

青春轉瞬即逝，何不趁著夜黑高飛，看盡人間？