一望無際的人

木心整天做形上思考，而生活卻是極其形下的。

“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。”木心一句話在微博上被瘋狂轉發，朋友在我轉發的那條下面留言：他愛了誰呢？

是啊，他愛了誰呢？作為資深的木心腦殘粉兒，我鄭重的回了一條兒：藝術。

沒有那樣的便宜事兒，藝術和人生不會雙豐收，木心說那不叫犧牲，藝術的夢可比情欲的夢美多了。溫暖的常人生活于他的藝術是有害的，凄清、孤單的一生是他為自己做的選擇，那是在聽他青年時代老師福樓拜的話：“如果你以藝術決定一生，你就不能像普通人那樣生活了。”那要怎么生活？一切生活大節拿藝術來要求——“要才氣橫溢”！這里的生活大節包括交朋友、認老師、與人發生性關系等。

“認老師”在木心那里確實堪稱生活大節。福樓拜當過他的老師，羅曼·羅蘭當過，紀德也當過……每新認一個師傅，舊的便不能再談了，像童年的衣服，不能穿了。交朋友，他傾向于在古人堆里找，敢于和古人稱兄道弟，憑直覺在中西文化史中找自己的親屬，他視此為安身立命的依托。找來找去，他覺得自己和尼采是一個血統的，沒由來的親近。他對哲學家這個群體本沒有太多好感，喻他們為壁虎，卻把太多溢美之詞給了尼采，他是不把他當作哲學家的，他覺得他是一個在竭力思想的藝術家，是寧可摔死也要飛出迷樓的伊卡洛斯。

他自己也是伊卡洛斯，一直試圖飛出社會這棟迷樓，婚姻、法律、契約是迷樓里的東西，他取概不在懷的態度。在他心目中從迷樓飛了出去的名字有：尼采、托爾斯泰、拜倫，他自己卻沒能飛成他想要的高度。生命的最后歲月，他常常認不準人，也說不出邏輯與俏皮兼具的話，只對陳丹青說：“你轉告他們，不要抓我……把一個人單獨囚禁，剝奪他的自由，非常痛苦的……”他說愛了文學就要一個字一個字救出自己，看來人注定無法痊愈。

生活小節里的木心也是不折不扣的藝術家范兒，嫉俗如仇。中秋買來月餅，立刻扔掉月餅盒，“這么俗的設計不能放在家里。”他贊歌德，說他的相貌和體格都完美體現浮士德精神——“尸體無一處贅肉，無一處枯瘦”。我想象，考究的服裝底下，木心老頭的身體也一定無一處贅肉，無一處枯瘦，如他的文字。俗氣最重的，當然是人，所以木心善遠人，是個絕佳的熟練工人。“決絕了，不要再往來，再往來，完了，自己下去了。”童年的衣服，別穿了，穿不了的。

整天做形上思考，木心的生活卻是極其形下的。他愛玩，世界在他眼里就是個球，他玩這個球，嘲笑世人濟濟于把這個球買到手。愛最可愛的、最好聽的、最好看的、最好吃的，這就是一個人到世界上來要做的事兒，木心的俳句里滿是這種聽過、看過、吃過、愛過的味道。這就是他的從遠處回，從高處下，從深處出。“讓思想歸思想，肉體歸肉體，這樣生命才富麗”，他同意惠特曼的意見。

到底是一個多情的人，不忍如哲學家般只是冷冷的看著世界。情太多了，總要用完再走，怎么用？用在花草樹木上，用在土地天空里，用在精神觀念中。他與世界的關系，就像情人間的爭吵，后來成熟了，不吵了，說：“不知原諒什么，誠覺世事皆可原諒。”

“知名度來自于誤解”是他歸納出來的公式，誤解越多，知名度越大，反之亦然。陳丹青把木心推到公眾視野中，他火了一把，也不折不扣被誤解了一番。攝影師朋友為我拍寫真，說拿幾本書當道具吧，我高興的拽出了《文學回憶錄》，她說：“換本吧，這書機場書店都有在賣。”我沒換，管它呢。

他常用心地、頭腦、才情三項指標衡量文學史上的人，不知道這三項他是怎么為自己分配的。文學家？藝術家？先生？這些詞匯都冷淡。只想說他是一個一望無際的人，一生用來長途跋涉，歸真返璞。