“文革”服裝漫話

近世，人們在服飾上，女人美于男人；兒童美于成人；古人艷于今人；今人素于古人。有人評論說，其演進的手段僅是數學上的“減法”而已。諸如減去披肩、腰帶；減去絳邊裝飾；減去刺繡的花紋圖案……總之，越來越趨于簡潔、素雅。同時將歷史上的“紅男綠女”改為“素男艷女”。這的確是現代文明進步的特征。

但這個服裝演進的“減法”至本世紀60年代已達到其飽含點，也可以說“左”的不行了。“文革”極“左”思潮卻還要就上述服裝演進的“趨勢”再“強化”一步，不但要摒棄服裝本身的及與服裝配套的一切裝飾品；最大限度地減少服裝色彩；而且在服裝的類別上、款式上也要高度統一，來個素男素女素兒童，形成了服裝上的“四化”：

一曰全民軍裝化：不分男女老少，也不分行業、職務，一律以國防綠色軍便服的裝束為時髦，人們為了表現自己“思想革命化”，“不愛紅裝愛武裝”的“奇志”，拼命“綠化”自己，似乎“要表一心紅，必穿半身綠”。不但風靡一時的“紅衛兵”講究“披綠執紅”，就是當時的上海市革命委員會發給上山下鄉知識青年的服裝，也是一身“小綠蛤蟆”，意在表示戍邊之戎裝也。在這種形勢影響下，凡是趕時髦的，無不以綠軍便服為新潮，以后漸成大潮，誰知此潮一來竟是十年之久。

二曰女人男裝化：“文革”中，夏季的裙裝，冬季的圍巾是女性的服裝與男裝的區別之處，春秋兩季的服裝則只有“三角區”，這一名詞來自女兵處，是指女裝領口處巴掌大的那塊唯一可以展現女性美的地方。提干后的女兵，可以穿自己的襯衣，利用這一點點地方去出彩，去爭艷，在軍營中正可謂：“萬綠叢中一片紅。”但將長發納于帽中，從背后望去依然是男性軍人一樣，其時幼兒園的小朋友稱女兵為：女解放軍叔叔，實為一種悲哀，此景也自然而然地反映到社會中。

三曰孩童成人化：在民間有一詞匯，“小大人”，是指孩童老成而言，在服裝上的“小大人”則是指孩童服裝無年齡差別，將成人服裝以大制小，在其樣式、顏色上極少變化或根本無變化而言，在設計上是不符合兒童服裝特點的。可以說“文革”中沒有兒童服裝。位于王府井大街的新中國婦女兒童用品商店中，當時所展所銷的孩童服裝幾乎都是成人服裝的樣式和顏色。原本為男著白襯衣、藍褲子，女著白襯衣、花裙子為隊服的“中國少年先鋒隊”，此時被扼殺，而以“紅小兵”的組織取而代之，軍色和成人化的政治氣息籠罩著這個龐大組織下的千百萬“紅小兵”的服裝。比他（她）們大一些的“紅衛兵”，則是“革命”的小將，非但一身軍便裝，還要腰扎武裝帶，在“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的反動血統論的叫囂下，“首都紅衛兵聯合行動委員會”（簡稱“聯動”）中的干部子弟，更是將老子的將校服裝來一個“皇袍加身”，以示“老子英雄兒好漢”的實物注釋，從此炫耀自己。

四曰色彩狹隘化：由于“文革”初期的“破四舊，立四新”，一切被認為是帝修反、才子佳人、資產階級、封建余孽的“壞東西”，“奇裝異服”、“港式服裝”都統統被“革命”啦。但人總是要穿衣服的，故在政治氣味極濃的“革命形勢”下，服裝在顏色的選擇上就十分可悲、可慘。其時，主要的顏色是：黑、白、藍、灰，四色的星星共同烘托一個軍裝綠色的月亮。在“學工”的口號下，工人的勞動布工作服曾風靡一時，在“學農”的口號下，陳永貴式的“毛巾”也曾在廣大農村獨領風騷，在“全國人民學解放軍”的口號下，原本就已流行的軍便服、綠軍裝，更是“再上一層樓”的掀起狂瀾。

人們永遠不會忘記那個單顏色的年代，不會忘記整個中華大地那呆滯、沉悶而又“我自巋然不動”的服裝樣式，不會忘記那“紅海洋”中的綠軍裝。軍裝原本是和平和安寧的象征，可是當一個有十億人口的國家，都自上而下地只向往這個顏色，那這份安寧與美好就走向了反面。

（作者系北京市民俗協會副主任）