不可缺失的講故事人

摘 要：《裝在套子里的人》是十九世紀俄國著名的批判現(xiàn)實主義作家安東·契訶夫的短篇小說代表作之一。它通過中學教師布爾金與獸醫(yī)伊凡·伊凡內(nèi)奇在外打獵，夜宿村郊的月下閑談，講述了一個關(guān)于別里科夫的故事。高中語文教材中只選了小說的主體部分，對于講了這個故事并對這個故事進行評說的布爾金與伊凡·伊凡內(nèi)奇則略去不提。本文主要對這兩個人物對整篇小說的重要意義進行闡釋。

關(guān)鍵詞：講故事人；不可缺失；重要意義

《裝在套子里的人》是十九世紀俄國著名的批判現(xiàn)實主義作家安東·契訶夫的短篇小說代表作之一。通過中學教師布爾金與獸醫(yī)伊凡·伊凡內(nèi)奇在外打獵，夜宿村郊的月下閑談，講述了一個關(guān)于別里科夫的故事。而高中語文教材中只選了小說的主體部分，而對于講了這個故事并對這個故事進行評說的布爾金與伊凡·伊凡內(nèi)奇略去不提。教材的選編自有其考慮，但若要真正體會這篇小說豐富而深刻的內(nèi)涵、了解契訶夫的創(chuàng)作意圖和藝術(shù)風格，這兩個人物是不可缺少的。

1 二人的對話為主人公形象的塑造做了鋪墊

小說開始介紹伊凡·伊凡內(nèi)奇有一個相當古怪的雙姓：契木沙——?，斃浪够?；接著兩人在閑聊中談到村長的老婆瑪芙拉是個怪人，“一輩子也沒走出過她家鄉(xiāng)的村子，從沒有見過城市或者鐵路，近十年來一直守著爐子坐著，只有到晚上才上街上走一走”。從這又引出了別里科夫這個怪人和他身上的怪事。當讀完了主體故事后，誰都會覺得，比起那個雙姓和瑪芙拉，別里科夫的確更怪，而且怪得不同凡響：雨傘和雨鞋；雨傘套、表套、小刀套；馬車篷、床上的帳子；老是豎起衣領(lǐng)里藏著的臉、用棉花堵上的耳朵、躲在被子底下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的身體；“千萬別鬧出什么亂子”的口頭禪和輕易的送命，都給人留下了難以忘懷的印象。契訶夫以其天才的諷刺夸張才能，將“套子”的性格寫得淋漓盡致。

然而，別里科夫并非果戈理筆下的巴施馬奇金（《外套》），那個因丟失了外套被將軍嚇得一命嗚呼的小人物；也不是契訶夫早年筆下因打了一個噴嚏而被嚇死的小公務(wù)員（《一個小公務(wù)員之死》）。他的確是被嚇死的，而令他輕易丟掉性命的只不過是瓦連卡一串響亮而清脆的“哈哈哈”，同時他出于個人安危的考慮，極力維護舊秩序，他躲避現(xiàn)實更憎惡現(xiàn)實，懼怕一切。于是，為了“不鬧出亂子”，不惹來“殺身之禍”，他便驚惶地向生活進攻了，成了沙皇專制統(tǒng)治的衛(wèi)道士，無恥的告密小人。

所以他不是布爾金認為的瑪芙拉式的“性情孤僻”，保守狹隘，而是十九世紀九十年代俄國社會的一個怪胎、畸形兒。一方面他被沙皇政府長期的高壓政策完全壓扁了，扭曲和喪失了自身的人格本質(zhì)；另一方面十九世紀九十年代俄國人民革命力量的聚集，新事物、新思想的涌動，又百倍增強了他的驚懼，使他從迷信專橫轉(zhuǎn)向依附專橫，自覺地、真誠地為反動統(tǒng)治效力。

2 二人在結(jié)尾部分對故事的評論深化了小說的主題

小說結(jié)尾出現(xiàn)的：“不成，不能再照這樣生活下去啦！”伊凡·伊凡內(nèi)奇由別里科夫的故事推而廣之，想到了周圍生活中存在的各式各樣的套子：無聊的文章、無聊的游戲、無聊的廢話，從而延伸了“套子”的內(nèi)涵，其鋒芒由針對沙皇十九世紀九十年代反動知識分子一類人，更廣泛地涉及到那個年代小資產(chǎn)階級知識分子的普遍狀況。在這里，不是要討論別里科夫們存在的合理性與否，而是要打破整個死氣沉沉的社會生存空間：否定虛偽的生活，否定謹小慎微、隨波逐流的庸人哲學，否定貪圖安逸、目光短淺、茍且偷生的小市民人生觀。在這篇小說里，契訶夫一系列作品中對知識分子灰色生活批判的主題再一次得到了發(fā)揮。所不同的是：時代在前進，契訶夫感受到了。盡管他對革命的未來并不清楚，但要求變革現(xiàn)實的愿望更加迫切。他大聲疾呼“不成，不能再照這樣生活下去啦！”這是畫龍點睛的一筆，是對沙皇統(tǒng)治壓抑下昏睡的人們的召喚，也是對這篇小說創(chuàng)作意圖的“文眼”所在。這與他在《醋栗》和《新娘》中塑造的已經(jīng)開始覺醒并行動起來的人物形象相呼應。

其實，這個結(jié)論并不突兀。小說自始至終還潛在著一個深層結(jié)構(gòu)，這就是由對別里科夫的態(tài)度引起的、發(fā)生在布爾金與伊凡·伊凡內(nèi)奇、作品與讀者間對現(xiàn)實生活的討論。當布爾金講述了別里科夫的怪癖和在學校的表現(xiàn)后，小說寫到“我們教師們都怕他，就連校長也怕他……我們這些教師都是有思想的、很正派的人，受過屠格涅夫和謝德林的教育，可是這個老穿著雨鞋、拿著雨傘的小人物，卻把整個中學轄制了足足十五年?！睘槭裁磿@樣？“是啊，有思想的正派人，既讀過屠格涅夫，又讀過謝德林，還讀過勃克爾等等，可是他們?nèi)耘f會低聲下氣，容忍這種事情……的確有這樣的事情。①”這是小說第一次探討別里科夫之外受過民主思想影響的知識分子的心態(tài)。接下去在校長命名宴上，以校長太太為首的人們忽然想到要把熱情活潑的瓦連卡與別里科夫組成夫婦。這表現(xiàn)了小市民的精神空虛、麻木，無所事事使他們陷進庸俗的泥潭。第三次，別里科夫死了，“老實說，埋葬別里科夫那樣的人是一件很快活的事”，可是送葬的老師們卻“露出憂郁謙虛的臉相，誰也不肯露出快活的感情?！笨梢娕碌牟皇亲鳛閭€人的別里科夫。小說緊接著寫道：大家高高興興地從墓園回來，但一個星期還沒有過完，生活又“跟先前一樣的嚴峻、無聊、雜亂了”，由此已經(jīng)把問題的普遍性呈現(xiàn)無遺。布爾金與 伊凡·伊凡內(nèi)奇在小說的表層結(jié)構(gòu)中，作為別里科夫的對立面，強有力地反襯出主人公的性格。在深層結(jié)構(gòu)中，他們又是渾渾噩噩的知識分子、小市民群的“參照物”，其自由的行動、大膽的言論雖無人響應，但客觀上破除了人們對于“套子”的迷信，證明腐朽的別里科夫們是不堪一擊的，從而為伊凡·伊凡內(nèi)奇的結(jié)論作了極好的鋪墊和注腳。

綜上所述，這兩個人物，不是一般框架結(jié)構(gòu)中的講故事人，他們參與了故事，評價了故事，深化了故事的主題，成為故事的有機組成部分。

注釋：①中學教材中為保持故事的獨立性，刪去了這段話。

作者簡介：沈潔（1972—），女，河北承德人，研究生，首都師范大學講師，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。