一戶人的村莊

南坑村位于贛西北，隸屬于安義縣，距離江西省省會南昌市只有80余公里。自2012年夏天起，南坑村就只剩下鐘兆武一家。沒多久，他的妻子到安義縣城幫二兒子帶孩子，這個原本有32戶人家、136口人的村子，就只剩下鐘兆武和他生活不能自理的女兒。

每天早中晚，鐘兆武家的房頂總會升起裊裊炊煙，表明這里還住著人家。但放眼四望，滿地的野草和落葉，以及鄰家門窗上的蜘蛛網，都在述說著這個村子的蕭條。要不是這個身體干瘦、個頭不高的老人還堅守在這里，南坑村恐怕會像那些早已消失的村莊一樣，遠離人們的記憶。

“也許過不了多久，我也要搬走。我現在就是在打發日子?！?5歲的鐘兆武坐在門前的空地上，呆呆地望著出入村莊的道路。這條窄窄的水泥路，承載著他最大的期望。他總盼著，有人能走進這個村子，和他聊會兒天——那樣的話，時間會過得快一點。

能走的都要走，這個地方留不住人

天剛蒙蒙亮，鐘兆武就從被窩里爬起來，到廚房生火做飯。炊煙升起時，南坑村一天的故事開始了。

鐘兆武自然是故事的主角，他那38歲的女兒以及他養的兩條狗、4只雞，只是故事的配角。主角外出的時間，南坑村幾乎沒有故事。

早飯他從不含糊，一定要炒幾個菜，吃干飯。多年以前，他就在附近的公路段找了一份臨時差事，負責維護公路。這是一份體力活，不吃干飯，肚子撐不了一上午。

做好早飯后，鐘兆武踩著“嘎吱嘎吱”響的木頭樓梯，爬上二樓，叫醒女兒。女兒還在襁褓中時，發燒“燒壞了腦子”。現在，她的嘴里只能吐出幾個簡單的音節，生活不能自理，全靠老父親照料。女兒下樓后，鐘兆武給她套上毛衣，扒拉上幾口飯，就騎上電動三輪車去上工。

南坑村有17棟房子，大都為木結構，分布在村中小溪的兩側。一些房子的外墻木板已變得黝黑，顯然已有些時日。有一棟土木結構的房子，屋頂已塌了大半，完全不能住人，雜草也早已封鎖了入戶的路。很多房子門窗俱在，透過窗戶，還可看到屋內井然有序的家具。一些人家門前還堆著柴火，自來水管也能出水。

村中有一塊水泥空地，曾是村中議事談天娛樂的地方?？盏匾粋鹊耐翂ι?，白底黑字寫著“凡是敵人反對的，我們就要擁護；凡是敵人擁護的，我們就要反對”、“人民，只有人民，才是創造世界歷史的動力”等字樣的標語。

通往外界的路，是一條新修的水泥路。路面不寬，僅容一輛小轎車通過。這條路的盡頭就是南坑村，沿著路行走2公里就可到達大路，不遠就是合水村。這一段2公里的距離，一度將南坑隔絕于繁華世界。

20世紀90年代以來，南坑村的人就陸續外遷，大規模的外遷則在2005年之后。先是青壯年出外謀生，后來老人和小孩也被接走。慢慢地，村里就只剩下鐘兆武一家及他的一個堂兄。堂兄是五保戶，去年被送進了養老院。

鐘兆武的兩個兒子，很早就跟著同鄉到外地做鋁合金門窗生意。2012年，他的二兒子在重慶做生意賠了本，一家5口人便回到安義縣城，租了個房子住下。

很早之前，鐘兆武的生活就被定格：照顧女兒，維護附近的公路以及種水稻種菜。自去年他的妻子進城幫忙照看孫子后，他的生活又多了一項內容：為妻兒送糧食送菜。菜和米都是自己種的，比買的要合算。

鐘兆武每天工作8個小時，每月能拿到800元工資。在公路上做事多年，他熟知每一個村莊發生的故事?！昂芏啻搴臀覀兇逡粯?，空了，沒剩下幾個人，凈是老頭和老太太。”鐘兆武說。

這些年，幾乎每過幾天，他就能看到一支搬家的隊伍。起先，他還會和搬家的人家打個招呼，聊上一陣。碰到老交情，他還會塞上一張百元大鈔。后來，他看到搬家隊伍，不再打招呼，只是呆呆地看著隊伍駛近又走遠。到現在，他甚至連頭也不抬了。

“沒什么好說的。能走的都要走，這個地方留不住人?！彼卣f。

生活本不是這樣子

對鐘兆武來說，一天中最難打發的時間是收工后。老鐘所在的工作組共有3人，負責10公里長的道路維護。有時候，他們能湊在一起說說話，玩會兒紙牌。沿途也能碰到不少人，鐘兆武寂寞的時候，就隨便找人搭個話。

一回到家，鐘兆武幾乎一言不發。他也不知道和誰說話。他和女兒的交流，僅限于對她的訓斥。但無論他說什么，女兒只是笑著。

這個家實在太寂靜。因此，做飯的時候，老鐘時不時故意用鏟子敲打一下鍋沿，弄出點響聲。有時，他會突然吼上一句?？措娨暤臅r候，他會把聲音開得很大。有時，他還會把那臺不離身的小收音機打開，聽一會兒“刺激帶勁”的歌曲。

即便如此，當那300多元的電視機放出《新聞聯播》的結束曲時，鐘兆武就習慣性地結束一天的生活：上床睡覺?！巴砩蠜]事干，不睡覺還能做啥？”

“生活本不是這個樣子?！辩娬孜渑紶栆矔耙稽c詩意的話出來，“如果生活就是這樣子，人活著真的沒有意義。吃飯睡覺，和豬有什么區別？”

因此，他常常懷念從前某個熱鬧的午后，大家一起打牌。他甚至認為，人民公社時代的政治學習也比現在有趣得多。在那個遙遠的年代，大家學一陣，“就想打個牌”。一有人提議，大家就圍著火坑打牌。直到火坑的火熄滅，才一個個回屋睡覺。

然而，這一切都離他遠去了。大家搬走的同時，也帶走了老鐘對生活的熱望?！艾F在我就盼著有個人來和我說說話?！辩娬孜湔f。

村子曾寄托著很多人的夢想

時間退回到幾十年前，鐘兆武很難想象到南坑村現在的蕭條。那時的南坑，和現在的默默無聞截然相反。當時，南坑是姑娘們爭先恐后嫁過來的地方，更因吸引一個上海女知青嫁到此地，而成為四鄰八鄉熱議的對象。

南坑村背靠大山，早些年，山上有很多兩個人都抱不住的大樹。在大集體時代，村子靠著木材加工等副業，集體收入在當地首屈一指。很長一段時間，這里的人走出去，都以自己是南坑人而自豪。

上海女知青張鳳蓮當時決定嫁到此地，部分原因也是因南坑“光明的前景”。1969年，張鳳蓮被安排到合水小學當民辦老師。在這里，張鳳蓮和南坑一名民辦教師相愛。張鳳蓮出生在上海一個普通工人家庭，家里條件并不寬裕。當她了解到南坑村的生活后，認為“留在當地也不錯”，就嫁了過來。

“人是三截草，不知道哪截好?！比缃竦膹堷P蓮說。在當初那個時代，她認定在南坑生活不會比在上海生活差。

和當時南坑的很多年輕人一樣，她鉚足勁求上進，以圖有一個更好的未來。在南坑的歷史上，上海女知青張鳳蓮是個不可忽視的人物。20世紀80年代初，她就被評為“全國優秀教師”，還曾當選為中共十三大代表，以及全國婦代會的代表。

回顧那段歷史，張鳳蓮認為，當時的村子與個人是一種相互促進的關系：南坑發展了，南坑人就能受到重視；南坑人強大了，就能讓南坑更好地發展。因此，“村子曾寄托著很多人的夢想”。

不僅張鳳蓮，鐘兆武也是這樣認為的。在那個年代，鐘兆武也曾想象，如果按照當時的節奏發展下去，說不定他也能脫離“農門”，到公社當個干部。盡管他沒成功，但他的堂弟鐘兆良成功了。鐘兆良現任安義縣城建局副局長。他從南坑電影隊放映員起家，做到合水村的黨支部書記，又做過鄉鎮的副職，最后到了現在這個位置。

然而，人民公社解體后，張鳳蓮所看到的那種相互促進關系逐漸淡了。“現實很殘酷。那時，南坑是大家的驕傲；現在，南坑就是一個符號?！睍r隔多年，坐在安義縣城租住的房子中，張鳳蓮唏噓不已。

另外的變化也在發生。1990年后，合水小學的生源一直在減少，1997年前后，這所小學終于關門。合水村和南坑村所有學生都必須到距離南坑村10多公里的鄉政府所在地上學。從那時起，合水村有孩子的人家，就開始過著兩地分居的生活。通常是丈夫在家干農活兒，妻子陪著孩子上學。

隨著教育衰落的，還有經濟上的衰落。南坑的集體收入開始銳減。2005年安義縣進行封山育林，南坑的收入斷了。在生活以及孩子教育無著落的情況下，南坑村以及周邊村的村民，紛紛開始搬家。

回不去的過去，回不去的家

又是一個寂靜的夜晚。不密封的門窗，擋不住小溪的流水聲；窗外的兩條狗，偶爾叫上一陣。鐘兆武眼睛盯著電視，不一會兒打起盹來。

突然電話鈴聲響起，鐘兆武一激靈，站起身就接。不小心還碰倒了火盆，他也顧不上扶起。電話是二兒子打來的。父子二人的對話特別簡單。

“爸，吃了嗎？”

“吃了?！?/p>

“我明天回家一趟?！?/p>

“嗯?！?/p>

“掛了？”

“嗯。”

放下電話，鐘兆武突然活泛起來。他打開客廳的燈，開始收拾屋子。

客廳中擺滿了雜物。前幾天，公路上兩側的護欄粉刷，留下一些橘色的油漆。鐘兆武便帶回家，把一張方桌、兩條長凳刷成了橘色。

等一切收拾停當，他便打開院子的燈，用掃帚打掃院子。院子很干凈，早晨他剛掃過。打掃完后，他望著黑漆漆的遠處，呆呆地站了一會兒。

這個家已經很久沒有熱鬧過了。妻子一走半年，從來沒回過家。倒是二兒子有時會帶孫女回來，但也僅僅待一會兒，從來沒在此過夜。他幾次欲留兒子過夜，哪怕讓孫女陪他一個晚上，但他說不出口。老人也清楚，兒子生意賠本，心里煩。

在他的床頭，還貼著幾張女明星照，以及兩個kitty貓的卡通圖像，這是大孫女留下的“杰作”。

這天晚上，鐘兆武沒有像往常那樣，伴隨著《新聞聯播》的結束曲上床睡覺，而是打開了話匣子，談起自己的生活。

“連人都沒有了，南坑不是一個村子了?！辩娬孜鋰@息道。

2012年的春節，他感觸頗深。

正月初一那一天，老鐘一家人早早地準備好豐盛的飯菜。早先，他還特意到集市上買了當地比較流行的白酒，就等著晚輩上門拜年。

鐘兆武是這一鐘氏家族的“兆”字輩，他父輩的“大”字輩已經無人，因此，“兆”字輩就成為南坑村輩分最高的人。

當天，鐘兆武幾乎迎來了村里所有的晚輩。有些孩子進門就叫他“爺爺”，但他已經分辨不出是誰家的孩子。

一天的時間，迎來送往，客人匆匆而來，又匆匆而去，幾乎沒人留下來吃頓飯。一桌子菜，幾乎沒人動。村中的長輩分散在各個角落，他們得趕時間去拜年。

鐘兆武感到有些失落，但也毫無辦法。他非常清楚，如果這些孩子有一家沒走到，定會落下個不孝之名。

兒子也曾勸父親搬到城里去一起住。可是父親下不了這個決心。他有多種考慮，比如支出的問題，比如女兒的問題。他還有一個考慮，那就是關于這個村子、這個家族未來的考慮。不過，他只和自己的哥哥鐘兆文討論過此事。他不想和別人說，怕別人說他“虛偽”。

他用現實的理由堵住了兒子的口。他對兒子說：“我要搬進城里，得多租兩間房子，自己一間，女兒一間?！蹦壳埃亩鹤釉诳h城里租住了兩間房子，每間每月租金80元。

老鐘還給家人算過一筆賬：現在全家的吃喝，幾乎全部從他種的田里出。南坑村雖然人均只有兩分地，但大家把地拋荒了，老鐘就撿了起來。要是他也到縣城住，就意味著要買菜買糧，又是一筆不小的開支。因此，搬到縣城里“劃不來”。

當然，鐘兆武也非常清楚，這個家，兒孫是回不來了。他所有的關于過去的記憶，也不可能回來了。

這天晚上，兩條狗叫了很長一陣。老鐘從床上爬起來，穿衣服到院外看個究竟。他還打著手電筒朝路上晃了幾下，沒看到什么，只好又關門睡覺了?！皟鹤诱f明天才來呀?，F在會是誰呢？”他嘀咕著。

第二天上午，兒子回到了家中。盡管從頭天晚上就開始盼見面，但當老鐘見到兒子時，還是刻意擺出一副父親的面孔，表情嚴肅，一句多余的話也沒有。昨晚接到電話時的興奮，與現在的若無其事，在他身上奇怪地并存著。

大孫女沒來，但給他買了兩只兔子。兒媳婦說，是孫女怕他孤獨，給他買來做伴兒的。說這話時，鐘兆武坐在凳子上，曬著太陽打瞌睡，眼皮都沒眨一下。兒媳找了一個箱子，在箱子上打了兩個眼，把兔子放進去。鐘兆武始終也沒來幫忙。

傍晚老鐘收工回到家后，兒子兒媳已經走了。紙箱中的兔子，一只跑了，一只死了。鐘兆武將死兔子扔到溝里，不住嘆息：“這個孩子，一只兔子20塊錢，太可惜了，太可惜了。”

現實的生活以及后代的教育，是鐘兆武現在最需要認真對待的問題。為此，當鐘兆武一見到他的堂弟鐘兆柳時，就忙不迭地問對方，能否給自己的女兒解決一個五保戶的指標。鐘兆柳是合水村的黨支部書記，但對這個生活不能自理的侄女也無能為力。

鐘兆武仍舊一趟一趟奔波于南坑村和安義縣城之間。至于奔波到什么時候，他心里也沒底。