命運藍圖

（從左上方起，順時針方向）Manic Street Preachers（左起順時針：James Dean Bradfield，Nicky Wire，Sean Moore與Richey Edwards）：一起喝酒，攝于1992年；女人的衣服最舒服，攝于1992年；仰望城市的天空，攝于1993年；拍攝宣傳照，攝于1991年。

Manic Street Preachers冷眼旁觀世間萬象，他們的音樂既獻給英雄也獻給匪徒，既迷戀光明也描繪黑暗。史蒂芬·霍金、列寧、Happy Mondays的主唱肖恩·萊德、麥當娜、刺殺肯尼迪總統的李·哈維·奧斯瓦爾德、約翰·列儂、英國小說家喬治·奧威爾、The Smiths樂隊的莫里西和約翰尼·馬爾、電影明星理查德·基爾、作家杰基·科林斯和演員瓊·科林斯姐妹、連環殺人犯邁拉·辛德雷、劍橋伯爵、美國前總統理查德·尼克松、畫家巴勃羅·畢加索以及阿道夫·希特勒，這些人都曾出現在Manic Street Preachers的作品中。即使只考慮這一點，你也能感覺到他們的獨特之處，而其余的一切不過是陪襯。

除了他們，誰還能寫出這樣的歌曲標題？“（I Miss The） Tokyo Skyline”、“Motorcycle Emptiness”、“Elvis Impersonator： Blackpool Pier”、“（It's Note War） Just The End Of Love”和“The Intense Humming Of Evil”？除了他們，還有哪個樂隊能從“Motown Junk”的朋克憤怒蛻變成優美雅致的“If You Tolerate This Your Children Will Be Next”，同時還擁有“Your Love Alone Is Not Enough”這樣完美的流行曲？和他們同期出道的樂隊，還有誰躲過了時間的沖刷，依然留在我們的視野中？Manic Street Preachers已經發行了43張單曲和11張專輯，蓄勢待發的第12張專輯即將在明年問世。

故事背后的4個人James Dean Bradfield（主唱）、Richey Edwards（吉他手）、Sean Moore（鼓手）和Nicky Wire（貝斯手）在1991年1月帶著“Motown Junk”沖進了大眾的視線。在此之前，他們習慣于一邊和觀眾打架一邊演出，甚至在倫敦Marquee Club里經受了長達25分鐘的啤酒罐襲擊，樂評人說他們是“對The Clash的幼稚模仿”都算手下留情。

不過他們當然沒這么簡單—盡管他們總是時代潮流的局外人，甚至對這種脫節頗為自豪。他們并不僅僅取材于不列顛朋克運動的佼佼者，也從Guns N’Roses和Public Enemy的音樂中獲得靈感。在其他音樂人熱衷于邋里邋遢的裝扮時，他們特立獨行地穿起了女式上衣和緊得可笑的白色牛仔褲。在“Stay Beautiful”里，他們自稱“我們是一塌糊涂的眼線筆和噴漆罐，親手毀滅的Chanel范兒”，這張單曲爬上了排行榜40名。這不算什么大事兒，他們一直對樂意傾聽的人們宣稱，等第一張專輯賣上1600萬張的時候，他們打算立即解散玩兒完。

當然這事并沒有成真，《Generation Terrorists》之后，猶豫而些許尷尬的《Gold Against Soul》問世了，緊接著是驚世駭俗的《The Holy Bible》，這張專輯包含堪稱搖滾樂隊史上最具野心的歌詞創作，Richey Edwards深度剖析了自己的痛苦。專輯發行5個月后，他在西倫敦的一家旅館退房出走，不知所終，Manic Street Preachers的故事不再只是音樂、歌詞和現場演出，更包含了深刻而真實的個人悲劇。

他們猶豫過是否應該解散，而這段痛苦的故事卻成了重大的轉折點—樂隊回歸之后錄制的 “A Design For Life”將他們推上了職業生涯的巔峰。這張1996年發行的單曲對英國工人階級的命運做出了炫目而極具野心的觀察，這是絕妙歌詞與驚人音樂的完美結合—Phil Spector式的洶涌聲音席卷著對社會公平和平等權力的吶喊。甚至這首歌在膚淺的歡快Britpop風潮中遭遇的重挫也是一種勝利：雖然早期的憤怒已經被更為成熟的情感所代替，Manic Street Preachers依然是堅定的局外人。

一鳴驚人之后已經過了17年，他們親口承認這一切絕非易事。《Know Your Enemy》和《Lifeblood》這樣的專輯水準勉強可以稱作是“過渡作品”：回顧過去，Nicky Wire坦陳他們“曾在空虛的邊緣”逗留了不短的時間。但即使這樣，你也不會有一刻忘記他們是誰。2007年的《Send Away The Tigers》更將曾經的失望一掃而光—乍一聽不過是老生常談，卻不失新的特色。現在的Manic Street Preachers顯然與他們的聽眾一起成熟了，年少時的濃墨重彩被低調和細節所取代。此時，他們再次顯露出與當年絕無二致的冒險精神，從Richey Edwards留下的歌詞集里打造出專輯《Journal For Plague Lovers》，這張特立獨行的專輯甚至沒有發行單曲。

最新專輯《Rewind The Film》溫柔、怪異、憤怒而近乎異常地悲傷。這張專輯由原聲吉他主導，而明年將發行的另一張專輯“更刺激更耀眼”。據樂隊所說，他們這張唱片的靈感來自于鮑勃·迪倫、導演沃納·赫爾佐格、作家弗吉尼亞·伍爾芙、ABBA、威爾士詩人RS·托馬斯、當代古典作曲家馬克斯·里希特以及羅德·斯圖爾特（情理之中）。Manic Street Preachers這樣的樂隊前無古人，同樣應該也后無來者。

編譯>Mirk