與Nicky的輕松一刻

Manic Street Preachers的居家男貝斯手曾經(jīng)身穿寫著

“I HOOVERING”（“我愛吸塵”）的T恤領(lǐng)取全英音樂獎(jiǎng)。

今天，他帶著Keith Cameron參觀自己家，承認(rèn)中年生活有點(diǎn)兒辛苦。

Nicky Wire家的廚房一塵不染，連一點(diǎn)面包渣都沒有，至少在這位Manic Street Preachers的成員好心給了Q一個(gè)牛角面包當(dāng)早餐之前是如此。雖然我們已經(jīng)無(wú)比小心，但還是有一粒面包渣掉在地上。主人一邊吃著他的面包，一邊揮揮手讓我放心。“弄臟了也沒事兒，”Wire說(shuō)，“我正等著待會(huì)兒好好打掃一番呢。”

在風(fēng)云莫測(cè)的年月，親眼證實(shí)某事正如你所料讓人很舒心，這位江湖上有名的熱愛居家生活的搖滾明星的房子里的確有股微妙的消毒劑味道。尤其是想到房子里還住著兩個(gè)小孩，這種一絲不茍的整潔更是讓人心生敬畏，雖然Wire說(shuō)孩子們跟媽媽到威爾士去了。趁當(dāng)?shù)拿刻焱悼ǖ戏虻匿浺羰覟榧磳⒌絹?lái)的巡演排練，孩子們要在海灘上玩一個(gè)星期。Sean Moore一個(gè)小時(shí)之后要來(lái)接他。Wire不會(huì)開車。“我應(yīng)該學(xué)會(huì)來(lái)著，”他說(shuō)，“有了孩子，不能開車真是生氣。但是我就是學(xué)不會(huì)。我的理論考試都不及格3次了。我經(jīng)常不去上課在這兒轉(zhuǎn)悠一個(gè)小時(shí)，真是恨透它了。幸好孩子們也習(xí)慣了，我覺得已經(jīng)躲過一劫。”

Nicky Wire現(xiàn)年44歲，雖然已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親，也在紐波特唯一“上流”的郊區(qū)買了單棟樓房，他的生活還是和20年前跟Rachel結(jié)婚時(shí)沒什么兩樣。他大部分的時(shí)間和金錢依然花在書籍和音樂上，沉浸在文化中，一邊尋找自己在世界上的位置。他唯一鋪張的消費(fèi)是藝術(shù)品收藏：在外面擺放著Tracey Emin和Jamie Reid的真跡，不過那幅巨大的Damien Hirst作品是哥倫比亞唱片公司老板Rob Stringer 1991年簽約Manic Street Preachers時(shí)送給他的禮物。樂隊(duì)近30年的歷史是他們充滿沉思的新專輯《Rewind The Film》的重要基礎(chǔ)。Wire親口承認(rèn)，中年生活讓他備感掙扎，此時(shí)，青年時(shí)怒火沖天的信念被人終有一死的恐懼所籠罩。“表面上，我已經(jīng)不如過去那么機(jī)敏了。我正想學(xué)德語(yǔ)，但是學(xué)新的知識(shí)變難了。不是學(xué)習(xí)本身，是記不住了。我覺得還挺傷心的。”Wire領(lǐng)著Q來(lái)到了主屋外面，他的工作區(qū)就在這里。當(dāng)他要畫畫或者生產(chǎn)噪音的時(shí)候，家里人就打發(fā)他到那兒去。樂隊(duì)的檔案一絲不茍地儲(chǔ)存在此。這里有幾千張照片、新聞剪報(bào)和樂隊(duì)成員寄給彼此的信件。這些按時(shí)間順序做好標(biāo)記的檔案盒就是持續(xù)進(jìn)行的樂隊(duì)重新發(fā)行計(jì)劃的素材來(lái)源。“James要是帶東西過來(lái)，總是他媽的裝在垃圾袋里。”Wire笑道。

對(duì)過去的眷戀導(dǎo)致Manic Street Preachers的未來(lái)肩負(fù)重任。在《Rewind The Film》中的一句歌詞中，他自白道：“變得真誠(chéng)讓我如此厭倦。”他們個(gè)人與集體的原則常常自相矛盾地被捆綁在一起：樂隊(duì)在2012年夏季殘奧會(huì)時(shí)，以4萬(wàn)英鎊的價(jià)格準(zhǔn)許桑斯伯里超市在廣告中使用“A Design For Life”，之后又感覺不爽，把錢退了回去。“然后我們面面相覷說(shuō)，‘我們?yōu)樯队X得心虛啊？’”Wire說(shuō)，“下次要是有人找我們做廣告，我們就讓人家‘滾開’，還會(huì)有人注意嗎？獎(jiǎng)項(xiàng)也是一樣：我一直都覺得，與其讓其他混蛋得獎(jiǎng)，還不如我們自己得。”Wire家擺在外面的獎(jiǎng)杯只有一尊Ivor Novello，Wire解釋說(shuō)，這是因?yàn)椋骸八菍?shí)心銅鑄的，而且真的有點(diǎn)兒價(jià)值。”除此之外，還因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)是頒發(fā)給詞曲創(chuàng)作的。他們的下一張專輯已經(jīng)制作完成。Wire驕傲地給Q嘗了嘗鮮，播放了他們?cè)诎亓咒浿频男孪蠕h流行單曲，James Dean Bradfield和德國(guó)演員Nina Hoss合唱的雙語(yǔ)歌曲“Europa Ghet Durch Mich”。“我總是著迷于做樂隊(duì)而不是當(dāng)個(gè)單獨(dú)的藝術(shù)家。”Wire說(shuō)，“藝術(shù)家只需要滿足自己，他們并不想要交流。如果哪天你聽到我自稱是個(gè)‘藝術(shù)家’，你就知道我再也不糾結(jié)這檔子事兒了。”

他從臥室里拿起一張鑲在相框里的照片。照片上，Wire、Bradfield、Moore和Richey Edwards一起擠在沙發(fā)上，像是一群嘻嘻哈哈的逃學(xué)少年，他們現(xiàn)在的樂隊(duì)經(jīng)理Martin Hall和他已故的兄弟（樂隊(duì)的前任經(jīng)理）Philip坐在地板上。他微笑著說(shuō)：“我總是看著這張照片，覺得如果不努力下去，就是背叛。”

譯>Mirk 攝影>Alex Lake