與JamesDeanBradfield的錄音室一席談

他從沒(méi)發(fā)過(guò)電子郵件，對(duì)PJ Harvey接受MBE勛章大發(fā)雷霆。Manic Street Preachers里的控制狂已經(jīng)洗心革面，他能否跟摩登時(shí)代握手言歡？Niall Doherty為您解答。

2011年Manic Street Preachers在倫敦O2演出結(jié)束之后一周，James Dean Bradfield終于松了一口氣。樂(lè)隊(duì)在這位主唱的帶領(lǐng)下，一口氣演出了他們發(fā)行過(guò)的全部38首單曲。Bradfield從來(lái)不是滿腦子白日夢(mèng)的搖滾空想家，這位堅(jiān)忍的實(shí)用主義者認(rèn)為這場(chǎng)演出的情調(diào)已經(jīng)過(guò)于接近感傷懷舊。當(dāng)年那支發(fā)源于朋克根基的獨(dú)立樂(lè)隊(duì)，帶著亮片與口紅的污跡橫掃體育場(chǎng)搖滾，他想知道，他們究竟哪兒去了？

“我覺(jué)得這有點(diǎn)兒太自鳴得意了，”他說(shuō)。Bradfield坐在樂(lè)隊(duì)的Faster錄音室控制間里。在這里，他的自我再次融入樂(lè)隊(duì)。在單曲集《National Treasures》發(fā)行的全球巡演宣傳短暫間歇里，Bradfield、Nicky Wire和Sean Moore計(jì)劃著他們的下一步行動(dòng)。“14個(gè)月里，作為這個(gè)不為人知的樂(lè)隊(duì)的成員，錄制這張沒(méi)人知道的專輯感覺(jué)很棒。”他說(shuō)。新專輯《Rewind The Film》整體偏向不插電風(fēng)格，沒(méi)有Bradfield轟鳴的吉他，還請(qǐng)來(lái)了大批客串歌手，這便是線索。仿佛B(yǎng)radfield為了重新發(fā)現(xiàn)自己在樂(lè)隊(duì)中的位置，必須首先將自己的特色從中抹殺。他承認(rèn)，過(guò)去的自己在錄音室里是個(gè)控制狂。2007年發(fā)行《Send Away The Tigers》前后，情況發(fā)生了改變。起因是一部講述Bill Clinton首次總統(tǒng)競(jìng)選的紀(jì)錄片中的一句話—“你必須相信，你不在場(chǎng)的時(shí)候也可能會(huì)發(fā)生了不起的事。”這觸發(fā)了他的深思。

或許他只是上了年紀(jì)（“但沒(méi)變聰明”），他已經(jīng)44歲，他是1996年《Everything Must Go》取得成功之后唯一一個(gè)遷居倫敦的樂(lè)隊(duì)成員。現(xiàn)在，他在卡迪夫城外與妻子和兩歲的女兒過(guò)著安靜的生活。2010年，由于時(shí)常需要回家探望父親、錄制唱片、排練、看他支持的橄欖球隊(duì)卡迪夫藍(lán)軍比賽、參加威爾士國(guó)際橄欖球聯(lián)賽等等，Bradfield決定搬回老家。“那會(huì)兒太可笑了，”他說(shuō)，“所以我最終還是回來(lái)了。”他對(duì)威爾士和山谷的感情極深。他覺(jué)得自己屬于故鄉(xiāng)，欠著故鄉(xiāng)還不清的情債。“感受到某個(gè)地方塑造了你是很好的，”他說(shuō)，“因?yàn)檫@種感覺(jué)能夠自動(dòng)打消你的一大塊虛榮心。”

Bradfield的嘶吼銘刻了許多樂(lè)隊(duì)的巔峰時(shí)刻，然而他談話時(shí)卻帶著一種安靜的機(jī)敏。他常常閉著眼睛說(shuō)兩三句，字斟句酌。他的生活幾乎與在西倫敦酒吧里的玩樂(lè)無(wú)關(guān)，而大多是由閱讀和遛狗組成。強(qiáng)迫他列舉自己的愛(ài)好，他會(huì)說(shuō)他喜歡《The Guardian》里的填字游戲。他恐懼科技，他從未發(fā)過(guò)一封電子郵件，也不知道怎么給電腦開(kāi)機(jī)。“我與現(xiàn)代世界如此疏遠(yuǎn)，并不是因?yàn)槲沂莻€(gè)大驚小怪的好戰(zhàn)盧德派（對(duì)新的科技發(fā)明嫉妒厭惡而悲觀的人），”他說(shuō)，“我只是懶得學(xué)新東西，如果是要學(xué)關(guān)于音樂(lè)的新東西，或者通過(guò)閱讀來(lái)學(xué)我還可以，但是要用他媽的電腦我就是不行。”

樂(lè)隊(duì)能堅(jiān)持到現(xiàn)在，是因?yàn)樗麄內(nèi)齻€(gè)“太他媽的熱愛(ài)這事了”。正是因此，他們同時(shí)錄制了兩張專輯。因此，按Bradfield的說(shuō)法，他們?cè)?013年從頭到尾都要承受發(fā)新專輯帶來(lái)的“純粹的緊張”。這里沒(méi)有什么“閑聊”，他說(shuō)了關(guān)于音樂(lè)的意義，關(guān)于新舊模式等等。他想知道，那個(gè)曾經(jīng)唱著“跟我一起高喊，操你媽的女王和這個(gè)國(guó)家”的樂(lè)隊(duì)，在這個(gè)PJ Harvey接受MBE勛章也沒(méi)人大驚小怪的世界中應(yīng)該處于什么位置。“她的很多唱片我都很喜歡，但是……現(xiàn)在的音樂(lè)界，跟王室交好也沒(méi)什么大不了的了。我們今天發(fā)行唱片的世界，已經(jīng)完全變了。”不過(guò)，自己樂(lè)隊(duì)平和的生態(tài)系統(tǒng)依然令人安心，他們依然是一幫好朋友，只是不再流連于酒吧。而說(shuō)到自己，他坦言自己和25年前那個(gè)穿著白色緊身牛仔褲，領(lǐng)著樂(lè)隊(duì)伙伴在布萊克伍德大搖大擺的年輕歌手沒(méi)什么兩樣。“我還是一樣，有多少不理智的厭惡就有多少驚喜與敬畏。”他說(shuō)。這似乎正是Manic Street Preachers特色的概述，也許樂(lè)隊(duì)這種精妙的平衡正是出自Bradfield之手。

譯>Mirk

“感受到某個(gè)地方塑造了你是很好的，因?yàn)檫@種感覺(jué)能夠自動(dòng)打消你的一大塊虛榮心。”