并非全是厄運與陰郁

盡管劇場里歌迷坐得滿滿當當，可氣氛卻莫名有些陰沉，要知道倫敦來客White Lies早被打上了“死亡樂隊”的標簽。然而在巴黎，Sylvia Patterson卻發現這三個人其實隨和得很，連正在養肝的傳奇主播Keith Chegwin都忍不住跟他們合張影、干一杯芫荽雞尾酒。

“White Lies隨意地站著，卸下所有的哥特標識，在巴黎圣母院前，全黑的行頭，愛倫·坡般的神情里，他們一步步踏入圣光之中！”

White Lies的貝斯手兼作詞作曲人Charles Cave十分機智地玩了一把雙關，這支從西倫敦走出來的三人樂隊，帶有非常濃重的哥特氣息。加上他們最廣為流傳的歌名叫“Death”，自然而然地，他們就被打上了“死亡樂隊”這樣的標簽。隨著年齡的增長，他們逐漸變得成熟，三位典型的英國小伙兒對自嘲相當拿手，他們疾風驟雨般“相當重要的”音樂輕車熟路：比如這里用一點Joy Division的氛圍，那里加點Bunnymen的調子，還有無處不在的Julian Cope式嗓音。他們毫不遮掩那出了名的缺乏自信：“結合哥特、后朋克這些風格后，我們的音樂變得比較酷了，”主唱Harry McVeigh說道，“我們做人都不太酷，也從沒想往這方向發展。很多樂隊試著讓自己酷起來，到最后真的就變酷了。不過這事兒就甭指望我們了！”盡管對自己有精確的定位，但事實上相對于Talk Talk和The Blue Nile這樣的上世紀80年代alchemists流派，以及80年代末由synth-pop種子澆灌出的Tears For Fears等樂隊來說，他們還遠不夠激進，“實際上Tears For Fears既宅又瘋，”Cave這么描述著，“我們的音樂比較流暢、溫和，就像一葉能帶你遠航去找尋完美的小舟。基本上我們想要做音樂里的骨瓷。”

漫步于巴黎的人行道上隨口聊著天，他們都很輕松、自信，而所提及的話題也顯現出他們極高的教養。Cave的犀利口才堪比年過而立的BBC主播，與此相對應的是他還有一把蓬勃的大胡子，他喜歡把自己比作“一位在有生之年都沒能被世俗所認可作曲家，就像20世紀的波蘭作曲家Górecki一樣，胡子適量，沒有頭發，有點討人厭”。從四年前發行處女作《To Lose My Life》初試啼聲起，到現在的第三張專輯《Big TV》，他們的哥特式的蜘蛛網情緒一掃而空，只剩優雅而冰冷的音樂伴著當代移民理念閃現微光：“一種散漫的敘述方式，就是一個有趣的念頭”，也許是個東歐女孩住在西區，一套兩用起居臥室，卻有一臺大電視的房間里，偶爾追查她那個關系疏遠的父親的行蹤，聽聽午夜電臺談心節目。故事就這樣被帶進了那首“First Time Caller”。它也折射出一個巡演樂隊的生活，White Lies永遠守護著只身在外的“異鄉客”，這些人則深深沉醉于樂隊所說的那些關于動蕩政治、破損家庭和歷史上那一代人遷徙求存的故事。

從幾個青梅竹馬的小伙伴，到15歲時組了團叫做Fear Of Flying，再到現在，他們是能在體育館級別演出的英國當紅樂隊。早在2011年12月，他們就以主角身份完成了溫布利體育館演出，那可是一場由燈光、熒幕、煙火撐起的華麗表演。“呃，那次我們虧了很多錢，”Cave坦白講，“倫敦的煙花批發商太黑心了！”盡管如此，White Lies還是非常熱衷于巡演，也從未滿足于“只是在大英帝國開疆辟土”，“我們要遠航”。他們穿越歐洲，走過了東歐、俄羅斯、美國、加拿大、亞洲、澳大利亞。他們在波蘭擁躉眾多，又在上個月挪威舉辦的音樂節上擔當壓軸。“那個音樂節是由一家直升機公司贊助的，于是他們拿直升機接我們過去。”Cave回憶著，“那里有個隱秘的地下酒吧，提供的自家釀酒單裝在一個油箱里……如果我每天都能那么過就好了！”他們發現，自己的音樂同北方的空氣和有沉重歷史的地方很有共鳴。

“也許是因為我們用歡快的方式詮釋悲傷的故事，有種幸災樂禍的意味，是那種面對悲劇時喜歡開玩笑的人。”Cave表示，“能在全歐洲四處開演唱會我很高興。伯明翰的魅力已不復存在。現在開始是要在諾丁漢跟赫爾辛基之間取舍一番？那還是赫爾辛基更漂亮一點。”

他們要在巴黎拍一個音樂錄影帶，樂隊也就此邀請Q一起吃晚飯。不久后，我們就到了一間法國味十足的小酒館里，這家店是他們從巴黎本地友人那里聽說后親自預約的。“全世界大部分的城市里我們都能找到探路人：‘我們來你這兒了，一起出來玩吧’。” Cave得意地說，“要么就隨便找家愛爾蘭酒吧，”McVeigh補充道。今晚，他們就成了Silencio的貴賓，這間美輪美奐的俱樂部是電影大師David Lynch設計的，而老板恰巧是White Lies的歌迷。“走下八層后，就仿佛回到了加繆所處的年代，基本上這里就像個華麗的下水道，”漫畫系美男鼓手Jack Lawrence-Brown解釋說。有一次，Cave在這里喝了“一杯真他媽與眾不同的泰式綠色雞尾酒，上面飄著芫荽葉子和打成泡沫的鱷梨，喝起來就好像是誰家的后院，而且是沒有什么性感的隱喻那種。”我們抱著法語菜單，Cave做著翻譯，盡管說的是“鵝肝醬我們懂……”之類。Cave是他們地方紅酒協會成員，他點了一瓶紅酒，小小的酒杯被優雅溫和的紳士們從容不迫地緩緩斟滿。

“有這么個地方能讓我們這幫怪人湊在一起，你不覺得很棒嗎？”他說道，“再加上政治錯誤的開胃小菜和冰的紅酒？”瞬間只覺得，跟White Lies一起出來玩就好比找了電臺心理專家Frasier Crane在一起，這還很應他們新歌“First Time Caller”的景，就算不是Frasier，也是另外一個他般的弟弟Niles。

Cave表示：“這根本是我們最喜愛的節目！電視中的安慰劑。”

McVeigh也同意：“我每天早上都會收看！只不過他們都不喝紅酒，他們喝雪利酒，還去聽歌劇。”

接下來的2個小時里，和這個有著“踏遍全球”巡演野心的英國最有禮貌的樂隊侃侃而談，他們的話題涉及面之廣令人吃驚：米蘭·昆德拉；17世紀的貴族James Dalrymple；Cave對筆記本的一片癡心，用他話說是“我愛煞文具用品了”；還說到每年的“世界胡子大賽”并特地講了講有個男的把自己的胡子裝扮成鳥窩，更甚則是里面真的住著一只真鳥；奧斯曼帝國的的黃金歲月；詩人Philip Larkin；美國歌手Scott Walker；希特勒；以及世界美食。他們自我形容“我們都是大吃貨，也是酒鬼”；自然石頭堆疊藝術家Andy Goldsworthy；以及他們那些從事藝術工作的家人。McVeigh的媽媽在80年代曾是位紡織品設計師，設計的衣物還在Kensington商場的時尚精品店Hyper Hyper里出售，她的顧客里還有著名樂隊Spandau Ballet。Lawrence-Brown今年剛23歲的弟弟George，正“立志成為一個復古的18世紀肖像畫家”。之后，我們通過iPhone相冊觀摩了不久前在倫敦的即興聚會照片，“看，這里有張門把手的照片！”用Lawrence-Brown的話來說，這是距離“大學生活精髓”最近的一次體驗，這三個公立學校的孩子都曾在是走上音樂道路還是去上大學間掙扎，煩惱了許久，如果當時選擇了念書，他們會選什么科目呢？

Lawrence-Brown：“哲學和英國文學。其實我申請過曼徹斯特大學兩次，但都沒成功。”

McVeigh：“藝術史，最不費事兒了。”

Cave：“戲劇和劇場專業。雖然很讓我自己失望，但基本上可以說我堅持把學校的最后兩年念完了，我真愛死那段日子了，過得瘋狂又超現實，整個兒很達達主義，更難以置信的是99%的考試我都過了！”

至今他們仍感激這段不同尋常的特殊歷練。

“我依然不敢相信我們是音樂人了，能靠音樂吃飯了，”McVeigh說得神采飛揚，“每天都好像活在夢里。”

“就差不多在2004年的時候，我還攢了零花錢去買Muse在溫布利的演唱會門票，”Cave說，“而這個禮拜六我就要烤個蛋糕帶去Muse的鼓手家一起BBQ了。”基于“倫敦BBQ聚會”一說，Cave已經跟Muse的Dom Howard交上朋友了，他繼續道：“我要做個經典的Nigel Slater款開心果蛋糕，搭配玫瑰露和橙皮。我很喜歡烤點心的！”

當Q被這番超級霹靂無敵不搖滾的話震到大腦當機，搖滾樂隊的各種舊時片段不停閃過，那時候的樂隊滿是離經叛道，搖滾夢是五光十色的混亂、反抗和放肆的大爆炸。對White Lies這樣的樂隊，還有其他很多從Foals到Mumfords各種樂隊來說，這是舊日的浪漫諷刺劇：他們更愿意實踐自己能記得的夢想。

McVeigh很無奈：“我不知道還有什么更驚世駭俗的事兒可做。Miley Cyrus穿丁字褲？”

Cave則認為：“如果你表現得像老派視覺系歌手Throbbing Gristle那樣，你會被當成可悲的老八股來嘲笑。倒不是說我們有多在乎……可也許在當今的世界上，烤蛋糕才更叛逆。”

這有點像Gallagher兄弟，當然也許他們會把同時代的樂隊稱為“職業搖滾”，但對他們來說音樂不是生或死的議題，也不是逃避牢籠的方法，而是對一段不同尋常生活的一次游覽。問他們如果5年后樂隊解散了他們會做什么，Lawrence-Brown冷淡地說：“我們都30了。那我們會繼續過我們的生活唄！”他們只不過很現實，Cave已經像個電影制片、編劇那樣盤算過未來了，Lawrence-Brown當掛名老板了，他現在已涉足了象棋俱樂部精品店，并謹慎地做著產業統計。同時McVeigh想要成為“一名家庭主夫，真心想要有幾個小孩”。現年25歲的他，和青少年時期就認識的青梅竹馬已經交往了9年，姑娘名叫Rosie Chegwin，她爸爸是“80年代孩子們”喜愛的電視卡通的大佬Keith Chegwin。那時候，Cheggers就是祖父了？“我愛他，”McVeigh笑容滿面地說，“很可愛的人，非常熱情，分分鐘都在講笑話。”這聽起來跟White Lies很像。說話間打開了第三瓶紅酒，他們依然沒有任何微醺的跡象。到底怎樣才能把這幫家伙灌醉？

“那要喝……好多……好多，即興聚會那天晚上我一個人喝了兩瓶半紅酒，”Cave坦白，那次收了傳奇Lemmy的錢都沒能帶他一段。而喝醉的時候，Lawrence-Brown會變得“呆呆的”， McVeigh是“非常嚴肅，坦白一大堆事”，此時Cave則會變身“超級大情圣”。

McVeigh補充說：“不過只限跟男人。”

Cave不太同意：“你說他們是男人，在我眼里他們都是小孩子（立馬裝得歇斯底里）。是的，我會變得很妖冶也會非常憂郁。但這沒什么啊。”

這種隱秘的憂郁主導了Cave大部分的歌詞，也讓《Big TV》有另一種主題，怎樣在戀情中尋找平衡，為什么人通常都覺得自己更愛對方。善良開朗的個性掩蓋了他們聲音里的倦怠，Cave強調他們情感豐富的“誠實”，有時卻不那么確定。也許正如Frasier自己說的：“我們在故作深沉。”

“有些人很多疑。會說，‘可他們看起來挺不錯的啊！’但對我來講說得出來的憂郁本身就很可疑。那種情緒應該是完全無法察覺的、深深克制住、非常私密且個人化的。如果我對每件事都那么坦率，這件事本身就不那么坦誠了。”

他沒有看起來這么沉著自信。“即使現在，發行了三張專輯，我的內心還有一部分在說，‘我不確定這些歌在講什么，或者，這首歌這樣寫真的好嗎’，”他坦白，“我試著樹立起些信心，因為那樣至少看起來會比較好，可我其實卻很他妹的喜歡現在這樣，但是幾年后的未來我不確定是不是還會覺得這樣好。”

布丁、特濃咖啡還有檸檬利口酒端上來了。盡管他們的公關拿著打開的皮夾站在旁邊，但White Lies還是大方地為我們這餐美味埋單，不過刷的可是“傳說中的樂隊卡，這不是真錢啦！”很快，跟著這群活力旺盛的小伙子，我們又浩浩蕩蕩地啟程了。沿著美輪美奐的巴黎大街，穿過巨大華麗的一個個門廊。“偉大的門！”Cave贊賞著18世紀的華美。“現在那是一扇門……”McVeigh宣稱說，眼前是一個城堡大小的巨像。“我告訴你去哪里還有門可以看，伙計……比利時！”Cave還擊他，就像是精細打磨過的Crane兄弟一般，他們之間再不是那種愛倫·坡的表情，最終他們隱匿于光明未來的圣光之中，如命中注定。

Jack Lawrence-Brown 鼓手

25歲。奇聞異事：他在6歲時就讀了米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》，而且每次看昆德拉的書都感覺自己會變成一個“更好的人”。

Harry McVeigh 主唱/吉他手

25歲。奇聞異事：他心中永遠的“酷炫好小伙兒”是“像那些蒙古人一樣，在馬背上捕獵金色雄鷹，他們可牛逼了！或者是兒童益智節目Fun House里面的Pat Sharp”。

Charles Cave貝斯手

25歲。奇聞異事：1995年他買了生平第一張CD，是Michael Jackson的《HIStory》專輯。“我花了22鎊啊。今天的你能想象嗎！？”