P.K.14：大聲地活著

（左起順時(shí)針）P.K.14：施旭東（貝司）、楊海崧（主唱）、許波（吉他）、雷壇壇（鼓）。

在愚公移山live house樓上的沙發(fā)上坐下，已經(jīng)接受了一連串采訪的P.K.14樂隊(duì)依然顯得略帶拘謹(jǐn)。不管晚上的新老歌迷們會對他們報(bào)以何種熱烈的歡呼和掌聲，他們看上去都不像是4個(gè)搖滾明星。也許這是他們?yōu)槭裁磧?yōu)秀，為什么讓人敬畏的原因：P.K.14的搖滾并非來源于酒精、藥物或荷爾蒙，而是源自思考的焦灼、真正的熱情和清醒的瘋狂。

樂隊(duì)今年8月發(fā)行的第5張錄音室專輯《1984》毫無疑問是今年最優(yōu)秀的新專輯之一。短短11首曲目流暢而直接，無論是各個(gè)配器和編排的細(xì)節(jié)還是歌曲的演唱都堪稱完美。在介紹P.K.14的時(shí)候，我們總是過多地用著“后朋克”這個(gè)詞，也總是強(qiáng)調(diào)樂隊(duì)如何充滿了自己獨(dú)特的風(fēng)格與個(gè)性，但這些似乎都讓人可能忽視了P.K.14的音樂一個(gè)極大的特點(diǎn)：優(yōu)美。這一點(diǎn)在這張毫無矯飾的專輯里顯得尤為突出，尤其是“1984 一”、“1984 二”和“埃及的雨”等曲目，都是史詩般的音樂成就。帶著這樣的一張新專輯，樂隊(duì)再次踏上了旅途，在超過一個(gè)月的時(shí)間里，進(jìn)行了名為“一場危險(xiǎn)的旅行”的橫跨31座城市的全國巡演。正是在這次巡演的末尾，北京站壓軸演出的開始之前，Q對風(fēng)塵仆仆的樂隊(duì)進(jìn)行了采訪，聊了聊他們的新專輯、政治、個(gè)人職業(yè)等等。

“《1984》不需要重新寫”

“我們一直想要澄清的是，”楊海崧微笑著但迅速地說，“這張專輯和小說沒有什么直接的關(guān)系。”《1984》專輯的題目不可避免地會讓人想起喬治·奧威爾著名的反烏托邦同名小說，專輯中幾首帶著戰(zhàn)爭色彩的情歌更是讓人懷疑它是不是一張基于小說故事的概念專輯?！斑@個(gè)名字很容易讓人想到，我們是想重新把小說的主題和內(nèi)容用10首歌寫出來。但實(shí)際上不是這樣的。那本書不需要重新寫，就像是翻拍電影并不必要一樣。那部小說已經(jīng)是最完美的，翻拍電影肯定不會比小說更完美?！睂τ跇逢?duì)來說，使用這個(gè)小說的名字僅僅是一個(gè)巧合，這張專輯的敘事性和以前的作品相比實(shí)際上也更簡單：“《1984》對于奧威爾來說是他想象中的未來，但對于我們來說這就是我們的現(xiàn)實(shí)，我們只是在寫我們的現(xiàn)實(shí)。兩者是一個(gè)驚人的巧合。所以我們想用這個(gè)名字而已，并不是因?yàn)槲覀兿胍匦聦懸槐檫@本書?！钡拇_如此，單就歌詞來看，這張專輯一如既往是楊海崧式的：穿過城市的黑夜與復(fù)雜迂回的街道，各種盤根錯(cuò)節(jié)的故事接連發(fā)生，讓人無法分清腐化和純潔。

由于專輯創(chuàng)作時(shí)間超過4年（上一張專輯《城市天氣的航行》于2008年發(fā)行），曲目之間的敘事性較之前的專輯反而比較弱。吉他手許波透露：“這張專輯里的歌是我們從70多首demo里面選出來的，這些demo的創(chuàng)作橫跨了2008年到2011年?！逼渲凶钤绲囊苍S是專輯第6首純器樂曲“關(guān)于忘記的歌”，還有專輯同名的“1984一”也創(chuàng)作于在2008年錄制《城市天氣的航行》的時(shí)期。另外，在決定遠(yuǎn)赴芝加哥請樂壇傳奇Steve Albini為專輯進(jìn)行錄音之后，為了最好地利用錄音棚的條件和錄音師的特長，樂隊(duì)在選取和編排方面也特別以簡單、直接的原則進(jìn)行了“量體裁衣”。

在去年樂隊(duì)公布新專輯將由Big Black、Shellac的神級樂手Steve Albini在著名錄音棚Electrical Audio進(jìn)行錄制之后，歌迷中一片轟動(dòng)。在談到和偶像的合作時(shí)，P.K.14顯得公事公辦多過浪漫：“其實(shí)并不需要多長時(shí)間準(zhǔn)備，大概三四個(gè)月吧，就是發(fā)發(fā)郵件進(jìn)行聯(lián)系。”“你可以理解他的錄音棚就是一個(gè)商業(yè)機(jī)構(gòu)，他的門是打開的，只要有錢，約好他的檔期就可以去?！碑?dāng)看到Q略微失望的表情以后，樂隊(duì)笑著說：“他就是一個(gè)很專業(yè)的工程師。如果問他對樂曲有什么意見的話，他是一定不會說的。所有人都知道他一邊錄音一邊刷Facebook?！弊匀?，錄音的效果是有耳共聞的！錄音棚采取模擬錄音，雖然對音軌的數(shù)目有著不小的限制，但這也敦促樂隊(duì)作出更緊湊簡明的編排。另外，這次錄音里格外飽滿的空間感也得益于錄音室。楊海崧解釋道：“Electrical Audio里面有A、B兩個(gè)錄音棚，其中的B棚就是以空間感好而著名的?！?/p>

就整體感覺來說，《1984》和《城市天氣的航行》差別實(shí)在是太大了：《城市天氣的航行》不僅足足收錄了18首歌，更在配器和制作復(fù)雜層面上達(dá)到了樂隊(duì)的一個(gè)頂峰。關(guān)于這個(gè)差別，樂隊(duì)異口同聲的回答是：“我們想要回歸更本源的東西?！?/p>

楊海崧說：“其實(shí)也并不是很刻意的。在錄《城市》的時(shí)候我們想試試看做一張制作更多的，看看能達(dá)到什么程度，我們也想看到我們能達(dá)到什么程度，比如加管樂加弦樂。作為音樂人，我們總想挑戰(zhàn)自己?！栋灼纷龀赡菢右院笪覀冎雷约嚎梢宰龅竭@個(gè)程度，已經(jīng)不錯(cuò)，但我們還想找到更多突破的方式，不想再做另一張一模一樣的《白皮書》。想讓自己的能力和技巧有更多的突破。所以，在制作人的幫助下我們做了《城市》。在《城市》之后我們也知道加管樂和弦樂以后會發(fā)生什么，不是特別刺激。我們每次錄完專輯開會都會說想做一張真正簡單的、直接的東西，這張我們才是真正做到了。”

“我們從來沒意識到自己是領(lǐng)導(dǎo)者”

盡管樂隊(duì)名字的意思是“青年公共王國”—Public Kingdom for Teens，P.K.14畢竟已經(jīng)是活躍在國內(nèi)的成員最成熟的樂隊(duì)之一。在十幾年過去之后，P.K.14的政治鋒芒依然犀利?！耙磺卸际钦??！睏詈ａ抡f，“對于我們樂隊(duì)來說所有的一切都是我們的政治，包括我們的行為方式，組織樂隊(duì)的方式，都是政治的表達(dá)。從我們的行動(dòng)上你已經(jīng)可以看得到?！崩讐瘔a(bǔ)充道：“我們整個(gè)樂隊(duì)運(yùn)作的方式都是如此?！痹S波說：“你可能沒有辦法說一個(gè)對具象的政治的態(tài)度，因?yàn)槲覀儺?dāng)中有些人可能根本就不關(guān)心?？赡苡行┤伺紶枙P(guān)心，但它們和P.K.14這支樂隊(duì)關(guān)系不大。”

但十多年來，沒有人可能毫無改變。楊海崧說：“價(jià)值觀的話，我覺得沒有什么很大的變化，現(xiàn)在依然坐在這里接受采訪，就是說明還沒有改變吧。變化的可能更多的是對事反應(yīng)的程度，對處理某些事物的反應(yīng)。舉個(gè)例子吧，你小的時(shí)候看到一條狗，看見它沖過來可能會驚慌失措。慢慢地，你看到它以后可能沒有那么慌亂。最后你看到它的時(shí)候，會自己避讓一下。這就是一個(gè)對待事物的變化，你依然會怕，但你的反應(yīng)沒有那么激烈。變得更溫和。這就是處理方式的變化，核心是不變的?！蹦敲船F(xiàn)在，更平靜更成熟的你還會被憤怒改變自己的方向嗎？楊海崧笑笑：“當(dāng)然還會。不過我當(dāng)然不會重新寫這一句啦，因?yàn)橐呀?jīng)寫過了嘛。”

雖然在國內(nèi)獨(dú)立樂團(tuán)中已稱得上元老，但P.K.14并不認(rèn)為自己是一個(gè)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖?！拔覀儚膩頉]意識到自己是領(lǐng)導(dǎo)者?，F(xiàn)在也沒有意識到，我們只是年紀(jì)大一點(diǎn)，但不是領(lǐng)導(dǎo)者。別人怎么看我們沒法兒控制，只是自己從來沒覺著。”楊海崧說，“我們也很迷惑啊，我們很多事情也沒看懂，我們也在自己思考有所感觸。領(lǐng)導(dǎo)者應(yīng)該是像耶穌那樣洞曉一切?！倍啻汗餐鯂⒎且粋€(gè)革命的開始，甚至不是一種反抗：“在中國哲學(xué)里面，你需要獨(dú)立于其他東西之外的一個(gè)社區(qū)，在這里能夠?qū)故澜缃o你的壓力，找到溫暖。青春公共王國其實(shí)就是這個(gè)意思，對于我們來說就是一個(gè)社區(qū)。一開始可能根本沒別人，就只有我和我們樂隊(duì)，我們在里面自得其樂也好，別人看我們像瘋子像傻逼也好，但是我們不在乎，這是我們自己的社區(qū)。需要慢慢做自己的事情，跟別人沒關(guān)系?！?/p>

“我們更像是‘非暴力不合作’，就像甘地那樣。他們怎么看我們我們并不在乎，我們只是想做自己的事情，也并不求探索什么更新的，只是想安安靜靜地。我們不煩你們，也不想握著拳頭說你們傻，不想說任何一種生活方式的傻。任何人上班也好，白領(lǐng)的生活也好，你父母的生活也好，中產(chǎn)階級的生活也好，所有共產(chǎn)黨的生活，政府的生活，對于我們來說，你們過這樣的生活挺好，但是別來煩我。我們不說你們的生活是錯(cuò)的，你們最好也別來說我們。很簡單。這就是社區(qū)的概念吧，也不是說我們要探索什么。人類社會形式政治形式其實(shí)沒有什么值得探索的，我們只是想安安靜靜地做自己。這是抵抗，但是是默默地抵抗，不是拿出拳頭、亮出刀子來的。”建立一片這樣的“世外桃源”，想要保護(hù)的是什么呢？楊海崧繼續(xù)說：“想保護(hù)的是我們自己啊。我自己只有六七十年的生活，不想被他們淹沒掉。想好好地過日子，好好地做自己想做的事情。但在我們這個(gè)世界，一旦你做和其他人不一樣的事情，好多人就真的會來煩你，比如現(xiàn)在逼人結(jié)婚就是這樣，不知道你有沒有體驗(yàn)?！彼粗艺ＵＱ邸?/p>

“做任何事情都需要心安理得”

無論樂隊(duì)如何謙虛，P.K.14的運(yùn)作方式或是生活方式恐怕都是很多后來樂隊(duì)參考的典范。在反思到自己做樂隊(duì)的體驗(yàn)和生活之間的平衡的時(shí)候，貝斯手施旭東說：“說難不難，說容易也不容易。我們確實(shí)比別人年齡大。我們之中我是最沒有正當(dāng)職業(yè)了，沒錢的時(shí)候想想辦法，比如開個(gè)淘寶店什么的，反正總有事做?！奔衷S波是“豆瓣音樂人”的主管，主唱楊海崧同時(shí)也是一位制作人，時(shí)常替一些新樂隊(duì)制作專輯，鼓手雷壇壇是一名職業(yè)攝影師，可以想見在工作和樂隊(duì)之間也不可能沒有沖突。但對于堅(jiān)持了十多年的他們來說，顯然對一切已經(jīng)習(xí)以為常。楊海崧說：“其實(shí)也就是安排嘛，安排。如果大家有興趣做，那就好好安排把它做下去；如果大家沒興趣做，那就不做了。就這么簡單。”

許波則說：“做樂隊(duì)對于我們來說都是生活中非常重要的一部分，可能對于某些人來說，是唯一的最重要的事情。所以，這中間可能不存在什么平衡不平衡的問題。像我來北京，就是要做樂隊(duì)的。要解決我的生活問題，我的請假問題，都是為了做樂隊(duì)。在北京找任何一份工作的一個(gè)傳統(tǒng)是，我在任何一個(gè)公司肯定都會有請一段長假的一個(gè)要求。我最長請過4個(gè)月的假，也謝謝那家公司?！蹦壳?，許波領(lǐng)導(dǎo)的“豆瓣音樂人”已接近憑借 “公告牌之外”系列演出和“阿比鹿音樂獎(jiǎng)”受到越來越多的關(guān)注，他繼續(xù)說：“豆瓣在企業(yè)文化上必須說點(diǎn)好話，還是一個(gè)比較大方寬容的地方。我請假基本上沒有什么障礙。 （楊海崧：“阿北不敢反對?！保?謝謝阿北（豆瓣創(chuàng)始人）！”

關(guān)于生存，楊海崧的態(tài)度很是寬容：“關(guān)鍵是要自己過得舒服。他要是愿意一天24小時(shí)都做音樂那也是可以的。如果家里面有錢，什么都不著急，那挺好的。如果只能工作，也可以。關(guān)鍵是做任何事情都需要心安理得。要是有人資助他也行。我的意思是說，需要有合理的理由去做這件事。做得心安理得，合理地安排這件事。生活畢竟是他自己的。年輕很短，一瞬間就過去了。”許波的看法更為實(shí)際，但同樣注重個(gè)人的堅(jiān)定，他說：“就是需要想好?？赡苡行┤讼胱鰳逢?duì)，但是需要一份工作來支持自己。但是可能這段時(shí)間過了以后，產(chǎn)生了一些麻煩，或者他搞不清楚到底是要工作還是要樂隊(duì)了。會產(chǎn)生沖突，這些事情最好自己有一個(gè)更清楚的考慮?！?/p>

在采訪的最后，在樓下樂隊(duì)試音的鼓點(diǎn)和回授中，我詢問了樂隊(duì)在巡演之中的感受。大家都同意，許多南方城市的現(xiàn)場音樂環(huán)境有很大的進(jìn)步。許波說：“南方的杭州、福州、廈門，甚至廣州和5年前相比都有很大改觀?！睏詈ａ抡f：“最讓人驚訝的就是廈門了?！崩讐瘔舱f：“南方不僅變化大，而且總得來說還很專業(yè)。其他的西北的，還有河南的兩個(gè)（新鄉(xiāng)、鄭州）Livehouse也都不錯(cuò)?！?在巡演路上，他們還特意和許多新樂隊(duì)一同演出，有哪些推薦的嗎？許波：“海朋森，成都的一支樂隊(duì)，英文名是Hiperson?！睏詈ａ虏患偎妓鞯乇某鲆粋€(gè)答案：“惘聞！”雷壇壇：“新樂隊(duì)……”許波：“惘聞超老了好么……”楊海崧辯解：“在我心目中他們就算是新樂隊(duì)，一直不斷在創(chuàng)新，一直有新的東西，他們還有好奇心，還想在音樂上面有新的東西。當(dāng)然，還有新鄉(xiāng)的‘瘋醫(yī)’，西安的‘法茲’……”（雷壇壇繼續(xù)：“還有臺灣給我們暖場的五月天，王力宏……”）

“我們不說你們的生活是錯(cuò)的，你們最好也別來說我們。”