JOHNNEWMAN英國(guó)靈魂樂新寵令全世界陶醉

稚 氣未脫的John Newman站在悉尼野生動(dòng)物園樹蔭繁密的圍場(chǎng)里，離他咫尺之遙的是一只考拉。桉樹葉濃烈的味道混雜著法國(guó)頂級(jí)品牌盧丹詩(shī)古龍水的香氣，以及眼前這個(gè)和野生動(dòng)物親密接觸的英國(guó)新生代靈魂樂歌手此情此景，實(shí)在讓人難忘。繞過(guò)大半個(gè)地球遠(yuǎn)赴澳大利亞宣傳造勢(shì)的Newman，日程上排滿了各種采訪、電臺(tái)錄音以及早間電視節(jié)目的通告，并受邀參與當(dāng)?shù)亍禭音素》的錄制。初次踏足澳洲，當(dāng)然要抽出時(shí)間來(lái)領(lǐng)略異國(guó)風(fēng)情，充滿原始?xì)庀⒌囊吧鷦?dòng)物園自然是不二之選。只是可憐的Newman并不受動(dòng)物們的待見，當(dāng)?shù)貙?dǎo)游得意洋洋地告訴他，單是一只考拉的花費(fèi)就比飼養(yǎng)一只成年非洲象高出許多。事實(shí)上，考拉的飼養(yǎng)經(jīng)費(fèi)甚至占到了動(dòng)物園幾乎所有的預(yù)算。“啊？”Newman操著道地的約克郡口音意興闌珊地打斷了口若懸河的導(dǎo)游，“那你們干嘛不干脆把它們給扔掉？”

2012年6月，倫敦哈克尼drum ’n’ bass組合Rudimental推出了當(dāng)年夏天的大熱單曲“Feel The Love”。作為客座歌手的John Newman以其蒼勁有力且別具一格的演唱迅速走紅；戲劇性的顫音和低到極致的深情演繹讓人很難想象這副老到獨(dú)特的嗓音竟來(lái)自北約克郡一個(gè)年僅22歲的白人男孩。“有人覺得像公羊叫，”Newman不無(wú)自嘲地說(shuō)道，“也有人說(shuō)是靈魂的歌唱。”

“Feel The Love”的大獲成功以及雙方后續(xù)合作的“Not Giving In”持續(xù)熱播，順利地將John Newman的首支單曲“Love Me Again”推上了英國(guó)單曲榜首位。自幼在母親熏陶下而深受英國(guó)靈魂樂運(yùn)動(dòng)（Northern Soul）影響，同時(shí)也將藍(lán)調(diào)音樂、house和drum ’n’ bass舞曲納入個(gè)人音樂譜系的John Newman自然被外界視作像Otis Redding、Amy Winehouse一般才華橫溢，同時(shí)也緊貼當(dāng)下舞曲和嘻哈風(fēng)潮的新世代靈魂樂藝人。被貼上這樣的標(biāo)簽，自然讓Newman備受外界關(guān)注。在英國(guó)文化協(xié)會(huì)為紀(jì)念倫敦奧運(yùn)會(huì)一周年而邀請(qǐng)全球知名DJ推出的“史上最佳英倫歌曲”合輯中，John Newman憑借“Love Me Again”而有幸與David Bowie、Pink Floyd、The Beatles、The Smiths、Oasis等眾多大牌音樂人和樂隊(duì)一并入選。對(duì)于初出茅廬的Newman而言，實(shí)在算得上是絕佳的褒獎(jiǎng)。

當(dāng)天下午，在入住的高檔酒店屋頂游泳池邊抽著煙的John Newman絕對(duì)讓人無(wú)法逼視：帥氣的白色襯衫打底，黑色緞面飛行員夾克，雷朋墨鏡加持，精心修剪的飛機(jī)頭發(fā)型……絕對(duì)的“高富帥”。但實(shí)際上，Newman的家鄉(xiāng)塞特爾只是位于北約克郡的一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。關(guān)于這個(gè)地方，《魯濱遜漂流記》的作者丹尼爾·笛福曾有過(guò)這樣的描述：“荒山環(huán)繞下的塞特爾有如與世隔絕的孤島之國(guó)。”生活在這樣一個(gè)人口不到2500的小地方，平庸幾乎成了人生的宿命。“作為一個(gè)怯懦瘦弱的小孩，被人欺負(fù)是肯定的。雖然我也曾經(jīng)試著去適應(yīng)，但我注定和他們不同。”Newman不置可否地說(shuō)道，“別人怎么看我，我不在乎。”

在John Newman 6歲時(shí)，他的“混蛋”父親拋妻別子，丟下了他和哥哥James由母親獨(dú)自撫養(yǎng)。16歲時(shí)，一場(chǎng)車禍奪去了他兩位摯友的生命。緊接著，就在“Feel The Love”發(fā)行期間，他被診斷出患上了腦瘤，所幸沒有生命危險(xiǎn)。“那段時(shí)間，朋友的離世讓我一下子成熟起來(lái)，”Newman用手捋著頭發(fā)說(shuō)，“這件事給了我很大的打擊，同時(shí)也讓我意識(shí)到了現(xiàn)實(shí)的殘酷。接下來(lái)發(fā)生的事情（腦瘤）更是給了我致命的打擊。離開醫(yī)院的當(dāng)天，我暗下決心，發(fā)誓要做一張牛逼的唱片。”

這張于10月14日正式發(fā)行的唱片，有著和Adele的《21》同樣的自我突破：精致的流行旋律、唱詩(shī)班的福音合唱、成熟大氣的舞曲節(jié)奏以及時(shí)髦的復(fù)古范兒；同時(shí)也唱出了小鎮(zhèn)男孩John Newman與生俱來(lái)的偏執(zhí)和不安全感（“Cheating”）以及面對(duì)突如其來(lái)的名譽(yù)和金錢時(shí)的深刻體悟（“All I need is you”）。

雖然背負(fù)著傷痛的過(guò)往，Newman卻并未將失去和死亡作為自己創(chuàng)作的重心；這樣的主題顯然太過(guò)沉重、壓抑，而他希望自己的音樂能給人以振奮的情緒。“我要成為音樂節(jié)上萬(wàn)眾擁戴的腕兒，”他解釋說(shuō)，“讓那些醉醺醺的酒鬼們?cè)谂_(tái)下和我一起放聲高歌。”

樂迷的狂熱追捧以及全球知名DJ的一致認(rèn)可固然是John Newman人氣高漲的明證，然而再大的腕兒到了不給面兒的考拉跟前都得認(rèn)個(gè)慫不是？可憐的Newman，還是去鱷魚那兒碰碰運(yùn)氣吧！