有個性的藝術大師：阿圖爾·魯賓斯坦

在20世紀的鋼琴藝術史上，有一位大師的光芒異常璀璨。為了表彰他對表演藝術的杰出貢獻，美國政府曾授予他自由勛章；英國王室曾授予他二級騎士勛位；荷蘭皇室曾賜予他荷蘭拿索騎士團榮譽，并將一種新培植的郁金香以其名命名；1971 年，他榮獲丹麥年度音樂獎與法國雷吉昂·德·努彭勛章；1972年，他又獲得法國藝術院院士頭銜……這位集諸多光環于一身的鋼琴大師便是：美國《時代》周刊在評選20世紀最為杰出的四大鋼琴演奏家時名列榜首的現代鋼琴泰斗、美籍波蘭鋼琴家阿圖爾·魯賓斯坦。

魯賓斯坦1887年1月28日生于波蘭羅茲，5歲登臺演奏。他的第一位正規的鋼琴老師是阿道夫·普雷齊納（Prechner）。后來，他被送到華沙，師從亞歷山大·羅伊茨基（Roycki）學鋼琴。1897年他去了柏林，師從海因里?！ぐ退梗€得到羅伯特·卡恩和馬克思·布魯奇的理論指導。1900年，他在波茲坦擔任莫扎特《A大調協奏曲》中的獨奏登臺表演；同年，他在柏林約阿希姆的指揮下再次成功演奏此曲，隨后他在德國和波蘭巡回演出。

1946年，魯賓斯坦加入美國籍。1958年，他在波蘭舉行自己戰后的第一場音樂會。1964年，他在莫斯科、列寧格勒和基輔演奏。無論在波蘭還是在蘇聯，他都得到了人們熱烈的贊揚。但是，由于納粹在二戰期間殺害了他的家人，他發誓永不在德國演出。1976年89歲時，他在倫敦舉辦了告別獨奏音樂會。1982年12月20日卒于日內瓦。

魯賓斯坦有著卓越的音樂稟賦及一雙超出常人的大手，正是因為擁有了這雙在鍵盤上張開即可以達到12度的天賜之手，才使他得以隨心所欲地施展其令人嘆為觀止的演奏技巧。魯賓斯坦具有極強的讀譜能力及超常的記憶力，據說他能將上百首作品的樂譜存儲在腦海里。無論是哪一位作曲家的作品，只要稍加視讀，便能夠登臺演奏，即便是那些陌生冷僻的作品，他也只需在趕赴下一場音樂會的途中，將樂譜稍讀幾遍，便能輕而易舉地在演奏會中呈現出來。他的演奏充滿熾熱的情感和充沛的精力，流利灑脫而又布局嚴謹，細膩而富于詩意。曲目極為廣泛，尤以演奏肖邦和勃拉姆斯的作品見長。魯賓斯坦被稱為“最正宗的肖邦”，他一生不斷地錄制肖邦的作品，使自己的氣質與肖邦的氣質真正合二為一。他的演奏有溫暖親切的抒情、敏銳的分句、豐富的音色與濃郁的詩意。除肖邦之外，他演奏的貝多芬、勃拉姆斯和柴可夫斯基都注重于抒情性，有自己的特色。 他說：“我彈琴時譜子在腦子里一頁一頁地翻過去，我甚至看得見譜子上咖啡的污跡。”其驚人的才華和充沛的精力常使人大為震驚，且不得不為之嘆服。

魯賓斯坦不僅是杰出的鋼琴家，也是杰出的室內樂大師，他與海菲茨、富爾曼組成的三重奏被稱為“百萬美元三重奏”，是本世紀最偉大的室內樂團之一。他還與“瓜納里”四重奏團成員合作組成鋼琴四重奏、五重奏，錄制了大量優秀唱片。

從第一次在柏林登臺（1900年12月1日）到倫敦的告別音樂會（1976年5月31日），魯賓斯坦讓本世紀鋼琴樂壇為之著迷。這位彈起琴來不慌不忙的矮胖男人，身上有歐洲波希米亞人白發、寬下巴的外表及神似猶太人的側影。他的左腿在琴凳下曲彎成相當優雅的角度，右腿則放在樂器的“靈魂”上。他和阿勞都是音樂舞臺上的紳士，都是舉止優雅的大師。有些鋼琴家以個人化的風格橫掃鍵盤，魯賓斯坦卻只是彈奏鋼琴；有些鋼琴家很勉強或如預期中的把樂曲推向高潮，魯賓斯坦卻只是持續不斷地在琴鍵上演奏，他讓音樂里的每一刻都更加悅耳、更有說服力。他的觸鍵堅實，音符正確無誤，不論是熱情或抒情的樂句都不至于過份夸大。他的音樂是典型的優雅風格，他的生命因研究與體驗音樂而豐富。有人只專精于某些樂曲，他的曲目包羅萬象。

魯賓斯坦是一位非常全面的鋼琴家。他對不同時代、不同國家作曲家的作品都有著深刻的研究，并能將其同樣演奏得精彩絕倫。他的演奏粗獷中帶有細膩，他的音色明亮而華麗，他對樂曲的詮釋總是帶著高貴的氣質與特有的浪漫。他對肖邦的音樂具有權威性的理解，他所演奏的肖邦可謂是空前絕后的珍品，其指尖流淌出的是波蘭人所特有的力量與熱情。有人說魯賓斯坦在演繹肖邦作品時，與其說是他在演繹肖邦，還不如說他是在借肖邦的音符表達自己對故鄉的眷戀。從這一點上看，魯賓斯坦的演繹確實要比別人多了一份坦然。

優雅、有自我見解正是魯賓斯坦詮釋協奏曲的本質，從圣·桑熱鬧的《g小調第二號鋼琴協奏曲》（小時候在柏林演出的拿手曲目之一）到舒曼《鋼琴協奏曲》裝飾奏與尾聲淘氣的復雜節奏，魯賓斯坦在克利普斯的幫助下，以全然典雅高尚的風格呈現出來。魯賓斯坦曾經在童年時期演奏過格里格《鋼琴協奏曲》，而他在1942年與奧曼迪錄制的第一版格里格《鋼琴協奏曲》是當時銷售量最好的唱片之一。至于和瓦倫斯坦的合作（還有一張他與朱里尼合作的版本），魯賓斯坦讓音樂回歸沉靜不矯情的面貌，整個慢板樂章與終樂章F大調的前奏曲都添加了詩意十足的彈性速度，格里格式的漸慢與休止符不失動力與結構張力（這一點并不容易做到）。如果說魯賓斯坦重錄柴可夫斯基是為了彌補1932年與巴比羅里合作版本力量上的不足（或許這是萊恩斯朵夫最重視的一點），1963年的版本的確是更接近魯賓斯坦的觀點。樂曲的裝飾奏富有沉靜的優雅精致及現代感，保留了樂曲的優越之處；同樣，簡樸的小行板也有同樣的效果。詼諧曲樂章的前奏是多么有活力，魯賓斯坦很少使用踏板，木管與左手的“撥奏”會讓人產生是大提琴在演奏的錯覺（第四十小節），藝術效果十分超群。

“魯賓斯坦的演出有其天生特質?！庇饶菟埂げǖ俳z（Eunice Podis）告訴薩克斯（Harvey Sachs）：“無論彈什么音樂，他的音樂品味都相當有說服力。我從來沒有聽過一位鋼琴家能做到如同魯賓斯坦般的‘水平線’，他的旋律線很長，這是你幾乎不可能聽到的，而這也是他最受人贊賞的一點。你總是會聽到非常長的圓滑線。魯賓斯坦演奏鋼琴的時候，你會覺得世界是一個還不錯的地方，而你也會變得更好一點?！绷钊颂兆淼囊羯⑿膳c節奏細微的變化、有條有理是魯賓斯坦演奏肖邦作品的特色。對魯賓斯坦而言，肖邦應該屬于古典樂派作曲家，而非浪漫派。魯賓斯坦在錄音室錄過四次《肖邦第二號鋼琴協奏曲》（1931年與巴比羅里，1968年與奧曼迪），也留下過影像作品（1975年與普列文）。魯賓斯坦與瓦倫斯坦在第一樂章結尾部分的莽撞處理態度有所沖突，干燥的管弦樂團讓人不敢恭維，速度也過于飛快。鋼琴部分的動態對比極大，裝飾音配合著奇特的低八度高潮聽起來輕松有趣，再加上慢板樂章有如歌劇宣敘調的戲劇性，與低音管間難以想象的美妙對話，魯賓斯坦的音樂內涵不在速度，而是音樂色彩以及情感流露的音符及旋律線；他讓音樂更加光彩耀眼，完美的左手分句使音樂像是一首詠嘆調與舞曲。

“對藝術而言，完美是不可能出現的，因為完美出現的同時也代表著死亡。在我的觀念里，一場真正好的音樂會（或許我曾經演奏過這樣的音樂會，或許沒有）就像一扇小窗，它希望有更好的東西出現，即真正的快樂。這是我的夢想，我的白日夢，我希望能在音樂會后告訴大家：‘你們還有耐心聽我再彈一曲嗎？我希望我可以彈得更好，就是現在！’”

雖然被稱為“最正宗的肖邦”，但魯賓斯坦的演奏范圍并非僅限于此，其曲目的選擇異常廣泛，無論是巴赫、莫扎特、貝多芬、舒伯特以及19世紀的浪漫派，還是德彪西、拉威爾、席曼諾夫斯基、拉赫瑪尼諾夫、斯特拉文斯基和西班牙、南美作曲家的曲目，幾乎都上過他演奏會的節目單，且都因其極富創造性的演繹而獨具一格。尤其他所詮釋的貝多芬，更能將之與他超逸的詩意、鮮活的靈感與極富生命力、浩瀚無邊的想象力完美地合二為一。晚年的魯賓斯坦，在其高超的技巧中，更多透射出的是人性的光芒，琴音真摯，溫暖人心。

魯賓斯坦是一位個性鮮明的音樂家。他以其精湛的技術、豐富的表情，率直而深刻地揭示著每一部作品的思想內涵，同時也是在誠懇且從容地講述著一段段栩栩如生的故事。對于胡洛克（Sol Hurok）來說，魯賓斯坦是最后浪漫派的第一人，黃金時期的偉大君王，也像個有直覺力、帶有貴族氣質的即興詩人，他讓自己與藝術更具感染力并合于大眾的品味，成為生活的一部份。演奏必須要有情感，他時常抱怨戰后這一代“少用頭腦，也不行動，他們害怕感受，害怕犯錯。如果你用充滿情感與愉悅的語調說話，有誰會不在意你說了什么？鋼琴演奏的生涯并不安全，但是這個不安全是必要的，掌握機會、掌握發生的每一件事，這個世界不喜歡膽怯的人。誰演奏鋼琴可以永不犯錯？誰想永不犯錯？投入！把自己全心投入藝術與聽眾當中，沒有人能抵抗這個。如果你還沒有瘦了五磅、流失十滴血，你就不能在音樂會上演出?！保▉啿薄げ樾?，《鋼琴家的話》1957）?！耙魳芬苊夂翢o情感。沒有人能說服我去聽一場不能讓我產生情感共鳴的音樂會或演出。我寧愿到咖啡店喝一杯上好的咖啡再點上一支煙，對我而言，這才有真正讓人快樂的情感。音樂必須有感染力?！?/p>

魯賓斯坦年輕的時候經常周旋在歐洲皇室的王公貴族間，他們都喜歡他，因此魯賓斯坦在法國或拉丁美洲等地的演出都非常順利；由于和俄國鋼琴家安東·魯賓斯坦同姓（但是沒有親戚關系），魯賓斯坦與俄國人間的往來也沒有困難。盡管一絲不茍的德國人也出了像達貝爾、布索尼這樣的鋼琴家，他們仍舊無法接受魯賓斯坦“不標準”的彈琴手勢；英國人與美國人則在聽完彈錯百分之三十的音樂（魯賓斯坦自己也承認）后希望能退還票款。魯賓斯坦知道問題的嚴重性，他從一個生活放蕩的紈绔公子（喜愛美食、上好雪茄、美酒、女人更甚于工作）蛻變成真正的藝術家，并在1932年結婚?！拔腋淖冏约旱脑蚴遣幌Ｍ约核篮螅腥艘娭姨珪r對她說‘你丈夫是個懶惰的家伙，從沒在鋼琴前做一件正經事’?！笨恐熨x，魯賓斯坦成為一位真正偉大的鋼琴家?！斑@對我來說很重要（雖然要重新大量練習車爾尼、克萊門蒂的練習曲），我開始勤于練習。不過，兩小時、三小時到四小時，這已經是極限。我從來不說自己練琴練了一整天或一個晚上。不，不，不，別去夸大。我重新成為了一個有實力的鋼琴家?！?/p>

魯賓斯坦幾乎等于用聲音寫下自傳，他的每一個樂句、重音、音符、氣氛都是不疾不徐的清晰明確而且簡潔優美。長期以來，魯賓斯坦一直是新音樂的擁護者（斯特拉溫斯基為他把《彼得魯什卡》改編成散拍節奏的鋼琴曲、法拉為他創作《貝蒂卡幻想曲》），古典樂曲則成為他的戰馬。魯賓斯坦毫不顯柔弱氣息的肖邦（他昵稱為“我的肖邦”）就如同他演奏的貝多芬、勃拉姆斯、舒曼，典雅卻不多愁善感。對于德國曲目來說，這些特點正是最好的詮釋方法。

由此看來魯賓斯坦不僅是一位鋼琴家、音樂家，更是一位藝術家與音樂哲人，其演奏藝術所具有的特殊質感非三言兩語便可形容。無論是對演奏的態度，對樂器的掌握，或對音樂的整體詮釋，都已達到藝術的極致。當音符從他的指尖如流水般奔瀉而出時，我們所感受到的是魯賓斯坦那高貴的氣度，那氣宇軒昂的浪漫情懷中所蘊含的貴族氣息與英雄氣勢，絕非一般品位的演奏家所能企及。

（日 業 整理編輯）