在許多樂(lè)器的身體中,都能找到一棵樹(shù)的魂魄。只是不同的樂(lè)器,往往滲透著樹(shù)在不同生命階段和不同部位的特質(zhì),彰顯出各異的面目。
二胡絕對(duì)是一棵大樹(shù)的根部,緊緊地抓握著泥土。二胡奏出的聲音,悲愴也好,蒼勁也罷,哪怕偶爾歡娛一闕,都帶有泥土的顏色與氣息,那歡娛也透著蒼涼。二胡的弓只要一起,戛然一聲,便讓人的心不由自主地往內(nèi)收緊,收成一枚核,被二胡的氣場(chǎng)渾然包裹、束縛,卻又仿佛隨時(shí)會(huì)膨裂開(kāi)來(lái),滿腔情緒一瀉而出,澎湃成汪洋。
笛子是一股游動(dòng)在樹(shù)腔中的氣,有時(shí)竄上梢頭,只輕靈地一點(diǎn);有時(shí)蕩氣回腸,從樹(shù)根直貫云霄。
琵琶如莖,剛健有力,是累世風(fēng)雨也彈撥不斷的結(jié)實(shí)與鏗鏘。纖指急弦,狂風(fēng)驟雨,仍穩(wěn)佇如故,不輸金石。
小提琴是枝干,鋪蔓回環(huán),細(xì)可撐天,密可載云。繁花點(diǎn)點(diǎn),葉綢如幕,是陽(yáng)光在每一處都可照耀到的地方,它朝著不同的方向閃閃發(fā)光。
箏是一片春天新發(fā)的葉子,是葉子上恰好滾動(dòng)的露珠,露珠上閃爍的光芒;是葉子在溫潤(rùn)的春日里時(shí)常承接的一場(chǎng)密雨,雨線上不小心折散的月光。
鋼琴是春夏之交滿樹(shù)的花苞,次第綻放,干凈、明澈而又激情的天籟之音彼此銜綴。
簫是深秋落霜的樹(shù),遍體薄透清越的白,凌凌如月下劍光的寒,滿身的清肅之氣。簫離一棵樹(shù)的冬天,大概只有咫尺。
蒼勁的馬頭琴是一棵躺下來(lái)說(shuō)話的老樹(shù),一棵緘默了千年的參天大樹(shù)就藏在馬頭琴里,對(duì)我們開(kāi)口說(shuō)話。那音色、那節(jié)奏、那氣息斂放的方式,那喑音、低回、連綿、蒼茫、悠長(zhǎng)的顫音,那歷歷在目、無(wú)邊無(wú)際的滄海桑田,那潮起潮落、風(fēng)起云涌的苦難與悲欣,那是生命無(wú)處不在的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌與抗?fàn)?.....除了緘口聆聽(tīng),我不知自己還能說(shuō)些什么,做些什么。
由陶土、獸骨制成的塤,也許不曾摻雜一絲木質(zhì),但絕對(duì)找得到樹(shù)的一縷精魂。塤是從遠(yuǎn)古吹來(lái)的一陣風(fēng),腳步不停,吹過(guò)無(wú)數(shù)棵樹(shù)的葉子、花朵、果實(shí),撼動(dòng)樹(shù)的細(xì)枝、粗樸的軀干和隱藏在泥土中的根,挾帶著漫漫黃沙、樹(shù)的精魂和時(shí)間的碎礫,從遠(yuǎn)古呼嘯而至。
塤一路走來(lái)的歷程太漫長(zhǎng)了,風(fēng)中匯聚著多種聲音,如七彩光譜會(huì)合成透明的光線,我們只聽(tīng)見(jiàn)純凈單調(diào)、起起伏伏、無(wú)休止的嗚鳴。在這圓樸無(wú)華的聲音里,我們情不自禁靜斂心息,像目盲的人那樣伸出心靈的雙手摸索著,試圖將碎礫縫合,將殘缺還原,讓精魂回到每一棵樹(shù)的身體之中,將每一粒黃沙歸還給早已消失的土壤......可我們知道,永遠(yuǎn)回不去的,是和塤一道呼嘯而來(lái)的時(shí)間。
塤,聽(tīng)著聽(tīng)著我就像做了一場(chǎng)夢(mèng),淚不知何時(shí),已浸滿雙眼。