無處安放的孤獨

閑閑書語

孤獨是人性中最瑰麗的色彩，在馬爾克斯的小說里，我們能體驗到什么是現(xiàn)實、什么是幻想、什么是貫穿人類心靈史的深刻孤獨感。如果生活真的如他描寫的一般，人類會不會活得更真實、更單純、更可愛？

百年孤獨

有人說，看《百年孤獨》，只適合在內心真正孤獨時慢慢地融入。整本書中找不到有和現(xiàn)實世界相對應時間的描述，但會讓人沒有緣由地相信的確有一個叫馬孔多的小鎮(zhèn)，有一個用百年時間以七代人詮釋了人類孤獨的龐大家族。小說涉及到的人物復雜紛繁，在這里重點說一下布恩迪亞家族第二代人奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的故事。盡管書中描寫他的文字只夾雜在三分之二的篇幅中，可上校極具代表性的性格特征和傳奇人生經歷，值得細細品味。

時代先驅：進取與背棄的孤獨

奧雷里亞諾·布恩迪亞注定是個有著不凡能力的天才，一個時代的先驅。

小說開篇就提到了上校：多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。上校在父親老布恩迪亞的影響下迷上了煉金術，研究各種實驗。他的內心深處有一種強烈的進取渴望。封閉落后的原始文明需要這樣勇于開拓創(chuàng)新的人打破枷鎖，可同時這也注定了上校的格格不入，他幾乎不與外界聯(lián)系，沉迷在一個人的狹小空間，思維卻跳躍在迷幻的時空中，就像他“在母親腹中就會哭泣”、“有預言能力”一樣讓人覺得怪異。村民面對他的科技成果只有一時的驚喜，隨后忘得煙消云散，仍然以“平均年齡不超過30歲，沒有死亡”為驕傲。

上校陷入了村民背棄和渴望進取的矛盾中，孤獨就此扎根。

瘋狂戰(zhàn)士：理想與現(xiàn)實的孤獨

戰(zhàn)爭期間，奧雷里亞諾·布恩迪亞作為一名戰(zhàn)士以近乎瘋狂的態(tài)勢投身于民族解放運動中，在理想與現(xiàn)實之間頑強地抗爭。

算命女人曾經說“你適合打仗，百發(fā)百中呢”。上校果真成了軍人，如宿命在驅使?！八簧l(fā)動了三十二場武裝起義，逃過十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決?！庇罒o休止的戰(zhàn)爭把激情和熱血消磨殆盡，他終究還是沒有逃脫孤獨的魔爪。

上校參戰(zhàn)的目的是獲得尊嚴和自由，“戰(zhàn)爭的惡性循環(huán)”使他“越發(fā)老邁，越發(fā)衰朽，越發(fā)不知為何而戰(zhàn)、如何而戰(zhàn)、要戰(zhàn)到何時”，于是原本懷揣著美好理想的上校在理想與現(xiàn)實的碰撞中喪失了理智，以殘暴兇狠的行為行尸走肉般地活著。有時候他天真地以為只要努力就能獲得成功，殊不知在愚昧的思想、落后的制度和渙散的民心背景下，所有的努力都是徒勞。

悲情英雄：逃離與相愛的孤獨

奧雷里亞諾·布恩迪亞是個英雄，在民族解放和發(fā)展的道路上頑強地探索，卻又逃脫不了悲情的命運，孤獨地老去。

上校又回到了馬孔多，孤獨已像瘟疫一樣在慘遭踐踏的土地上肆意地蔓延。上校一直在逃離著現(xiàn)實生活，面對如今面目全非的馬孔多被火車、電、香蕉種植園帶離原始向資本主義社會靠攏，他無動于衷。戰(zhàn)亂時代造就了他的傳奇，他卻在遲暮之年仍舊飽受孤獨的煎熬，只因他從沒學會去愛，沒有感受過愛與被愛的幸福。

時光靜靜地流淌，安撫著疲憊不堪的心靈。上校經不住時光的消磨，在“一動不動”中安靜而執(zhí)著地奔向了屬于他的世界，布恩迪亞家族仍然一代代孤獨地活著。

字句之光

One：對她而言，布恩迪亞家男人的心里沒有看不透的秘密，因為一個世紀的牌戲與閱歷已經教會她這個家族的歷史不過是一系列無可改變的重復，若不是車軸在進程中必不可免地磨損，這旋轉的車輪將永遠滾動下去。

Two：話一出口，她便意識到正在重復上校在死囚房對自己說的話，再次在震驚中證實了時間并沒有像她剛承認的那樣過去，而是在原地打轉。

Three：實際上只有他足夠洞察真相：原來時間也會失誤和出現(xiàn)意外，并因此迸裂，在某個房間里留下永恒的斷片。

Four：因為可以預料這座鏡子之城——或蜃樓之城——將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重復，因為注定經受百年孤獨的家庭不會有第二次機會在大地上出現(xiàn)。

好評如潮

《創(chuàng)世紀》之后，首部值得全人類閱讀的文學巨著。

——《紐約時報》

加西亞·馬爾克斯以小說作品創(chuàng)建了一個自己的世界，一個濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂卻又生動可信的現(xiàn)實，映射了一片大陸及其人民的富足與貧困。

——諾貝爾文學獎頒獎辭

《百年孤獨》在馬爾克斯構建的虛擬世界中達到了頂峰。這部小說整合并且超越了他以前的所有虛構，從而締造了一個極其豐饒的雙重世界。它窮盡了世界，同時自我窮盡。

——巴爾加斯·略薩

《百年孤獨》這部標志著拉美文學高峰的巨著，具有驚世駭俗的藝術力量和思想力量……他在用一顆悲愴的心靈，去尋找拉美迷失的溫暖的精神家園。

——莫言