秋

秋天是——風的幅度開始大了，掀起的裙角不是一點點了，逆風走的時候，風里裹著桂花香，有暖香撲面，哈哈，記憶里一個溫軟的折角翻轉過來，這是糖炒栗子的香啊。可惜，現在的栗子好多是隔年的，為打重用糖精水泡了，味還在，味是糖精的甜俗，可是質感松絮了，吃在嘴里木木的，讓人懷疑舌頭中了風。剛談戀愛時，去看電影，栗子紙袋放在兩人座位中間，手指伸進熱乎乎的出爐栗子，無意中觸了對方手指，零星的溫熱，夾雜在夾起栗子的渾圓觸感里——到現在還記得。

最好的栗子在古書中，李和家的炒栗，以新荷葉裹了，系上小紅索，里面摻了麝香——說的都是外包裝的精致，好像并未提及栗子本身的味道，然后不經意地，沉吟一下，說個故事給你聽—— 一個太守出外做官，有家鄉人帶了土產給他，遠遠的他聞著香氣，眼淚就簌簌掉下來了，“這就是李家的栗子啊”——最好的食物，都是超現實的——混著記憶的香，附著舊事的厚，古人最是這個閑筆蕩得好，既經濟文字，又清淡筆墨。

秋天是——我常常想象鄉村的秋天。一想就想到了俄羅斯的巡回畫派，花楸樹、大白楊，葉隙有明麗的秋天陽光，直接經驗匱乏如斯，丟臉啊丟臉。山里的早秋，我倒是住過幾天，和朋友去江西，宿在山里，谷地是陰濕的，墻上的霉斑像“瑪瑙染”，深深淺淺的，沒有自來水，是用半剖開的竹管引了水來，早晨把找到的衣服都披上，才瑟瑟地跑出去，壯了膽子刷牙——漱口水是山泉呀，涼得直打哆嗦，半夜聽到零星的雞叫，好半天才反應過來，呀，這就是“雞鳴起三更”嘛。山里的秋夜真靜啊，有時啪的一聲，我就疑心是不是樹上的鳥睡著了，從棲身的地方掉下來。

秋天是——古代的秋天是這樣的：太史把梧桐樹栽在殿下，到了立秋時，大喝一聲“秋來”，眾生肅穆，呵呵，就這么著，禮成了。其間或許還飄飛一兩片梧桐葉，就更添意趣了。城里鄉間，婦女各個爭買花楸葉，剪了花樣，貼在鬢角，娛人娛己——古代的娛樂項目大概不多，家常日子里總要人造點熱鬧，掀起點峰值情緒，哈哈，就好像冬至時皇帝“授衣”給百官一樣，雖不過是幾件棉袍子，應景應時序的物什罷了，其中卻漾著暖紅色的人情味。

秋天是——報秋的還有應時果子呀，嘿嘿，水紅菱鮮艷水靈，開水汆一下就得出鍋，不然就真“水”了，像是二八少女，輕侮不得，不長棱角的是和尚菱，它圓頭圓腦，是個穿僧衣的小沙彌，就像出家人一樣圓潤溫敦，與人為善，觸感融合，可是和尚菱的口味不近人，如木屑，寡淡有經書味，嗯，不喜歡。我最喜歡吃石榴，喜歡那種酸甜臨界的味道，好比“榴花照眼”，石榴的味道也很明艷。喜歡吃沙梨，它的水甜清潤，像秋水，這比喻真蠢，還有個更蠢的，西瓜的潤，就像是春水湯湯，很漫漶。

秋天是——怨詩的季節。古人有用桐葉傳書，書生在繡樓下走過，飄出桐葉——都題了詩了，承了水墨氣，應該不會是鏘然一葉落了吧？我是個無趣的人，專在這些無謂的細節上較真——話說書生檢視了葉子，上有艷詩一首，不然就是怨詩吧，左不過是這些，和紅葉傳詩一個套路的故事，有宮女題詩紅葉，然后順御溝的水流出宮外——結局都是千篇一律，寫詩和讀詩的人最后結合了，簡直是個超現實超邏輯的愛情奇跡——紅葉的效果肯定會比桐葉的好，桐葉本身的氣質陽剛不說，就說它葉面那么大，寫的詩肯定是長詩，不如紅葉寫的短句那樣，有留白的余味，有舒卷的余情。但是紅葉和桐葉都是秋天的物什，秋天天氣清長，萬物凋落，易生怨氣，所以是怨詩洶涌和傳播的季節了么，先篡改一句詩來寫意一下：“深山有鳥落，幽人還未眠”，然后又覺得自己很傻，樂呵了一下。

摘自文化藝術出版社 《私語書》