過去的怎樣讓它過去

都赫提先生，31歲。聽到槍聲，他在慌亂中趴下，向街邊建筑匍匐，但是還沒來得及抵達安全的地方，一顆子彈向他飛來，打中了他的后背。麥克吉干先生，41歲。看到中彈的都赫提跑過去施救，同時揮舞著手中的一塊白手帕，以示他的救援意圖，但是他還沒抵達傷者，后腦門上也中了一彈，立刻倒地身亡。

這是1972年1月30日發生在北愛爾蘭德瑞市的一幕。開槍的是英國軍人，中彈的是成千上萬個北愛爾蘭游行示威者中的兩個。除了他倆，那天還有11個人中彈身亡，此外還有18個人受槍傷。這一天后來被稱為“血色星期日”。

血色星期日是北愛爾蘭現代史上的一個重大悲劇時刻。在此之前，雖然北愛爾蘭天主教徒已經和英國軍隊沖突不斷，但此后矛盾急劇激化。愛爾蘭共和軍的隊伍空前壯大，士氣大漲，1972年也成為雙方沖突最激烈的一年，近500人在沖突中喪生。直到20世紀90年代末，北愛爾蘭問題才逐步緩解。

如果說有一件事情比生命的消亡更悲劇的話，那就是這種消亡的無意義。不被提起、不被紀念、不被反思，鮮活的生命無聲消失在歷史的記憶里，好像指紋被狡猾的罪犯巧妙抹去。那些生命似乎從未存在過，血當然是白流，親友的痛苦也只是歷史前進的狂歡中掃興的岔音。對于不愿意面對傷疤的人來說，這種遺忘也未必是壞事，“過去的就讓它過去吧”，但是哲學家喬治·桑塔亞那曾說，“那些拒絕從歷史中學習的人注定要重復它的悲劇”。

這種在歷史面前的警醒，大約也是塞維爾報告的由來。1998年，布萊爾政府在推動解決北愛爾蘭問題的過程中，發現血色星期日這個疙瘩一天不解開，北愛爾蘭的民心就一天還在糾結。于是它推動了新一輪的調查，即塞維爾調查，12年之后，也就是血色星期日的38年之后，一個詳盡的調查報告終于出臺。2010年6月15日，英國首相卡梅倫在議會下院宣布了報告結果，并正式向受害者的家屬道歉。

他在演講中指出，雖然開槍的士兵自稱受到示威者手中武器的威脅，但塞維爾調查顯示那些中彈者手中并沒有任何武器，而且士兵開槍前也沒有給出任何警告，而是直接開火。雖然開槍并不是來自上面的指使，而是某些士兵當場的自發行為，但“政府最終要為其部隊的行為負責，我代表政府、代表國家向受害者家庭表達深切的歉意”。

卡梅倫的演講讓聚集在廣場上收聽演講的人們群情激動。對于那些受害者的家屬來說，等了38年，終于等來了徹底洗清污點的一刻。一個死者的妹妹說：“38年前，他們說被殺死的都是武裝分子，今天這個謊言終于被揭穿了。我哥哥威廉知道他是無辜的，我們也知道他是無辜的，現在全世界都知道了。”但這個報告的意義絕不僅僅是為了讓那十幾個死者安息，它更是一次整個社會重新確認政府行為邊界、重申正義以及表達對生命敬意的機會。

正是從這個意義上來說的，悲劇其實也可以是財富，而拒絕挖掘這個財富則往往導致一個國家在歷史的死胡同里原地踏步。其實誠懇地反思過去，核心意義并不是“秋后算賬”，而恰恰是在直面歷史的基礎上實現真正的和解與穩定。

對于一個政治共同體來說，關于是非曲直的道理看不見摸不著，它不論斤賣，不以平方米計，但正如交通規則不論斤賣不以平方米計，沒有它都市里的我們可能寸步難行，正義也是和諧公共生活的前提。