不在旅行時拍照

攝影大師杉山博司曾說過：“攝影不是記憶，它只是記錄。”

我一直沒有拍照的習慣，尤其不喜歡在旅行的時候照相。

在這個人人拍照、時時拍照、影像已然泛濫的年代之前，攝影對大部分人而言是一種非日常的活動，一般人并不會一天到晚帶著部相機隨手抓拍；相反的，它是一套具有紀念性質的儀式，通常只在某些特別值得“留影”為念的場合出現，比如說結婚、畢業、家庭聚會，當然還有旅行。說它是儀式，因為它的拍攝程序很固定，常常由父親、丈夫一類的角色安排流程擺位和掌鏡，而且它構圖出來的畫面也都大同小異，高矮遠近前后一一自動站位，漸漸形成一組模式。

現代的旅游景點以及特別受人傳頌歡迎的大城市幾乎都是為帶著相機的游客而生。例如巴黎：筆直的林蔭大道，輻射狀的線條，兩側窗飾華美的拱廊街以及路旁的露天咖啡館。當游人帶回來的照片越來越多，大家在還沒去過巴黎之前就已無數遍地看過巴黎，這座大城市的性質也就變了。它仿佛不再是一個讓人居住生活的城市，而是一個生下來就要讓人用眼睛去注視的片場。每一個配備著現代攝像器材的游客都在該處尋找最上鏡的地點，最合適的角度，乃至于最符合記憶里那些有“巴黎味”的風貌。

看看今天中國的“城市建設”，那些拔地而起的高樓和“地標性建筑”，那些大到只可遠觀而不可親近的廣場，你便明白，它們不是讓人使用的空間，而是供人觀看及拍攝的布景。

所以我不在旅行的時候拍照，如果說旅行攝影是為了保存記憶，那么我寧愿把記憶存放在腦中。