顧城：一輩子為了錢犯愁

顧城死的前一年，我見(jiàn)到他和謝燁。我走的時(shí)候把我的衣服都放在床上，攤著讓謝燁挑。她挑走了一件水洗的真絲磨砂的夾克、一件紅襯衫、一件牛仔褲。第二年就聽(tīng)到她出事了。她死的時(shí)候肯定穿著我的衣服，真的。因?yàn)樗麄冊(cè)趪?guó)外非常非常節(jié)省。

后來(lái)我看到別人寫的文章，里面好像對(duì)顧城有點(diǎn)誤會(huì)，說(shuō)顧城養(yǎng)了兩百多只雞，說(shuō)他有嗜血的本性，居然在一夜之間把這些雞都給殺了。這話是不對(duì)的。事實(shí)上，是執(zhí)法的小官吏上島來(lái)，限定他三天以內(nèi)把雞處理掉，因?yàn)檫@么多只雞侵犯了他人利益。所以他們必須把這些雞都?xì)⒘恕⑼旰蠓旁诋?dāng)?shù)厝说拇罄鋷?kù)里面冷凍著。謝燁拿出來(lái)做雞肉春卷，跟顧城到墟上去賣。他殺這些雞確實(shí)是迫不得已。

起初，謝燁跟顧城在一起其實(shí)非常痛苦。顧城不讓謝燁打扮，不讓她戴耳環(huán)戴項(xiàng)鏈，穿衣服都要他審過(guò)。謝燁跟我們游泳，顧城很不高興，不喜歡她在公眾場(chǎng)所穿游泳衣。外國(guó)人，包括很多漢學(xué)家都認(rèn)為，顧城的詩(shī)是謝燁寫的，因?yàn)槎际侵x燁在外面出面翻譯啊，而且包括顧城的版權(quán)代理，都是謝燁幫他簽幫他看的。他朗誦的時(shí)候，在上臺(tái)之前，謝燁還給他提條給他改字呢。

我在1980年的青春詩(shī)會(huì)上第一次見(jiàn)到顧城和江河。他們那時(shí)候很窮。在北京，他們兩個(gè)來(lái)看我，顧城隔段時(shí)間就要到窗口看一眼。我說(shuō)：“干嗎？”他們說(shuō)自行車放在下面，怕人家偷了。我說(shuō)：“你們?cè)趺床蛔罔F來(lái)？”他到我這里來(lái)，地鐵就是一毛錢。他說(shuō)：“我們就是沒(méi)有一毛錢。”一次有人給他們寄了一筆稿費(fèi)，一百五十塊。顧城很開(kāi)心，跟謝燁兩個(gè)人手拉手穿過(guò)一個(gè)很大的公園，手拉手去存在銀行里。可是到下午就發(fā)現(xiàn)了，必須去領(lǐng)十塊錢買白菜。然后就手拉手去領(lǐng)了十塊錢。第二天早上，又發(fā)現(xiàn)他們自行車胎破了，就跟謝燁手拉手，又去領(lǐng)了十塊錢。后來(lái)銀行那個(gè)小姐就問(wèn)他：“你能不能把下午的十塊錢一起領(lǐng)了？”

顧城一輩子都窮。他的稿費(fèi)非常少。他自己生活自己買菜。顧城就做了一大鍋白菜粉絲豆腐，兩個(gè)人天天吃這個(gè)。一鍋菜，中午吃剩了就晚上吃。后來(lái)1992年到了美國(guó)，那時(shí)候顧城的精神已經(jīng)有些異常了。我們住在旅館，旅館的早餐是不要花錢的。我拿了塊蛋糕，蛋糕吃了一半覺(jué)得太甜了，就放下來(lái)，顧城把我剩下的蛋糕拿來(lái)吃了。我有點(diǎn)奇怪。謝燁就跟我說(shuō)：“你不知道，他今天早上吃了七塊蛋糕了。”為什么呢，那個(gè)美國(guó)佬發(fā)給我們錢，三天發(fā)兩百塊，三天三天發(fā)。三天兩百塊美金，自己吃飯，早飯是旅館給。晚上經(jīng)常有宴請(qǐng)和Party，幾乎天天都有，沒(méi)有自己吃晚餐的機(jī)會(huì)。就一頓午餐，附近吃一大碗海鮮面才四塊九，加小費(fèi)也不過(guò)五塊五。這個(gè)他都舍不得花。他把七塊蛋糕吃了，然后就去睡覺(jué)，睡到下午四點(diǎn)起來(lái)，準(zhǔn)備吃晚飯，這是謝燁說(shuō)的。我心里很難過(guò)。我覺(jué)得顧城是缺錢缺怕了。

他一直沒(méi)過(guò)過(guò)好日子，一直都愁錢。一次，我們?nèi)ス湟粋€(gè)小商店，謝燁看到一個(gè)玩具，是個(gè)小青蛙，摁一下，嗒嗒嗒叫一下，下面寫的是中國(guó)制造。謝燁就說(shuō)，我這個(gè)買給兒子木耳，不到兩美金。她就去結(jié)賬。顧城就跟小孩子撒嬌一樣坐在地上不走了。謝燁很生氣，在旁邊就哭了，說(shuō)：“他就因?yàn)槲屹I了這個(gè)東西，他就這死樣子！”我就說(shuō)：“我買了，我買給木耳。我買了。”后來(lái)他不好意思，起來(lái)了，我們才一起走。他也不說(shuō)話。其實(shí)上世紀(jì)七十年代末八十年代初，我們這幫詩(shī)人中間，比較像男子漢的，在花錢上面，一個(gè)是北島，再有一個(gè)就是顧城。曾經(jīng)有一次，寫詩(shī)的一幫朋友，一共六個(gè)人，到賓館去看我。然后就到附近的飯館，我請(qǐng)他們吃飯。花的錢不多，可是那一幫男子漢中只有顧城，拿了一張十塊錢來(lái)跟我爭(zhēng)，那十塊錢非常小心地折得干干凈凈的。他比他們都窮。這件事我印象很深。所以我不認(rèn)為顧城是一個(gè)小氣的人！而是因?yàn)樗_實(shí)太沒(méi)有辦法了。他那個(gè)小島要分期付款，如果他沒(méi)付款，銀行要收回去，拍賣，他就無(wú)家可歸。木耳寄放在酋長(zhǎng)家里，酋長(zhǎng)就到法院去告他們不能負(fù)父母責(zé)任。顧城沒(méi)有錢雇律師，酋長(zhǎng)居然自己請(qǐng)律師跟顧城打官司。顧城說(shuō)，為了表示他有撫養(yǎng)能力，他要象征性地每年給這毛利人酋長(zhǎng)付一點(diǎn)他兒子的撫養(yǎng)費(fèi)，不然要?jiǎng)儕Z他的撫養(yǎng)權(quán)利，毛利人就想把這孩子接管。為了保住這個(gè)兒子，他必須還得付這個(gè)錢。所以他說(shuō)：我在外面參加筆會(huì)，跑來(lái)跑去，所有的錢我都必須帶回家去。

我覺(jué)得他最可憐了。他做了一件力不從心的事情，力不從心的一個(gè)夢(mèng)。