
李宗盛說,《山丘》是他十年前就想好的旋律,而直到兩個月前,歌詞才最后完成。他還說,這首歌唱的是人生經驗,生活感受,并沒有表象的那樣悲傷。但看完這番介紹,并且撞到“越過山丘/才發現無人等候/喋喋不休/再也喚不回溫柔”這句歌詞的時候,還是不可避免地難過了。這沉淀的十年歲月,我們可是共享的。李宗盛有李宗盛的人生感悟,而我們,也有我們雖不偉大卻也各自珍惜的生活包袱。甚至還有些人,只提到“十年”便有些酸楚了。這樣看來,用十年來寫一首真的不夸張,不是騙人的。十年,完全沒有想當然的那么長啊。
從2003年那個悲傷的夏天開始,《山丘》就這么醞釀著。像一壇酒,更像一棵樹。如果像李宗盛說的那樣,旋律在一瞬間進入了他的腦海,那么的確,這歌詞是需要寫上十年的。十年的歲月交付給一首歌詞,而時間像是描著格子的紙,人在生活里邁開腿跋涉著,留下的痕跡成了歌詞的筆觸。所以,每個人心里都有這首歌的歌詞,都有這首十年前就下了窖、埋了種子的歌。于是,我們聽到《山丘》的時候就崩潰掉了——蓋子被掀開了,窗戶被打開了,發現原來自己心里有這么大的一棵樹。原來自己也有這么多的故事,原來自己也翻過了這么多的山丘。可為什么,十年的感覺又是這么淡呢。若不是地球轉得快了,那就是心里在乎的越來越少了。沒有了產生摩擦的追求和羈絆,歲月就在這間隙里逃得越來越快,溜走的越來越多。
讀李宗盛的歌詞,就像在看小說。也只有他的東西,才能在不押韻的情況下也讓人欣然接受。當然,這更關乎他的唱法。個人認為比起表達,他更像是一種灌輸,咬字和斷句的結點,踩著你喘氣的節奏,貼著你骨骼的疲勞。比起一般歌曲恒定的段落、切割好的幾何形狀,李宗盛的歌更能讓人跟著思考。就像我們生來愛聽故事,從不懂看書聽著父母、長大似懂非懂聽著老師,成人后倒以為不想聽了,其實是自己成了故事。現在聽《山丘》這樣的歌,像一瞬間摸到了自己脊背彎曲的輪廓,歌里唱的詞里講的,自己竟也經歷過了。“遺憾我們從未成熟/還沒能曉得/就已經老了”這份遺憾,恐怕是大多數人都不愿承認的。
李宗盛說他討厭拍MV,討厭上妝做造型。所以在《山丘》的MV里,我們看他造著一把又一把的吉他,似乎象征著他的音樂人生,抑或承載沉淀的消磨。多少年來寫歌的詞和譜子,也一幀一幀地飄過去,像博物館展覽著每一次珍貴的成就和收獲。看不出他年過不惑的樣子——可能十年對他來說,就是一個階段。看著他聽著他,會覺得生活的確是深刻的。而既然他經歷的你也經歷了,他有的故事你也有了,他唱的還把你弄哭了,那么他還堅持的,你也得堅持著吧。“喋喋不休/時不我予的哀愁//向情愛的挑逗/命運的左右/不自量力地還手/直至死方休”這激勵,夠直白了。
就算十年匆匆而過,生活也還在前頭。樹越長越高,就算有蒼老的刻痕,卻也堅實粗壯了。當你的故事越長越茂,也會有別人,在你的身下乘涼的。