新青年易中天

“我覺得，國家要安定，個人可折騰。年輕，折騰，因為他來日方長；老年人，要折騰，因為他機會不多。”

66歲的著名學者易中天，五四青年節這天，在自己的博客上發表了題為“新青年易中天”的帶視頻博文：“一個老年人，如果不斷地刷新自己，那么就能做到：66歲的年齡，46歲的心臟，26歲的心靈。”

近幾年，易中天很少在公眾場合露面，有人猜測易中天過上了退休生活。今年3月，CCTV1一檔名為《一起聊聊》的全新民生類訪談節目亮相，主持人竟然是“學術明星”易中天，這引得不少讀者大跌眼鏡。

似乎是在回應那些指責他“不務正業”的讀者，易中天不久后發布名為“我為什么要從女媧寫到鄧小平36卷本《易中天中華史》致讀者”的長微博，宣布將用5年時間重寫跨度達3700年的中華史。

難道易中天要做當代司馬遷？

《一起聊聊》成就“百變大咖秀”

中央電視臺和唯眾傳媒聯合制作的民生類文化訪談節目《一起聊聊》在央視一套開播以來，從講歷史到聊民生，重返電視熒屏的“麻辣學者”易中天終于找準機會給自己來了次“百變大咖秀”，“刷新”兩個字是他如今掛在嘴邊的關鍵詞。

開播不久的《趁青春，折騰吧》那期節目令人印象尤為深刻。嘉賓都是畢業后準備自主創業的大學生，他們最為關切的問題是，如何定位自己的青春年華。而易中天準備的都是些大實話：“我必須提醒所有年輕人，你可以背水一戰，你可以置于死地，但是我作為一路坎坷走過來的一個人，我有責任講出這樣一句話來：并非背水一戰都能勝利，也有淹死的；置于死地未必都能后生，這個話不說到，就叫做不負責任。”

后來接受采訪時有記者問他：“節目里你和大家分享了自己的青春故事。都說青春無悔，可你說對自己當年選擇的10年兵團生活后悔了，為什么？”易中天直言不諱：“那期節目播出后很多父母看了以后對子女的自主創業改變了看法。作為我們這個年齡的人，對年輕人說話要負責任。我跟他們講，你可以選擇，年輕有資本，來日方長。但你要做好思想準備，你會遭遇很多困難挫折，會后悔，你自己選擇的經歷自己要埋單。而另一方面，所有的挫折、所有的閱歷都是財富，你也不會白折騰。”“我覺得，中國現在需要的不是什么成功學，而是挫折學、失敗學。”易中天說。

“在愛全人類之前，先愛自己的媽媽；在愛媽媽之前，先愛自己”，“理解是奢侈品，不求理解但求尊重”，“有個詞叫不肖子孫，子孫不像我就不好。像來像去的結果是什么呢？大同小異，一代不如一代。”從中國最草根的民生熱點事件，一直聊到最傳統的古代圣人之道，睿智幽默稍帶些許“毒舌”的“易式語風”讓這場悄然而至的“人文宵夜”別具滋味。

一張刻薄的嘴，一顆慈悲的心——這是節目嘉賓們對易中天的評價。而在易中天眼里，“易”家之言的最大亮點就是接地氣，說人話，提建議，“但不做結論，只提供選擇，生活很殘酷，必須把這殘酷告訴大家。”

早在做《百家講壇》的時候易中天就有過做主持人的念頭。“如果謀生不再成為問題，你的人生就像進了超市，可以隨便挑。想過平靜的生活并沒錯，也不妨追求多彩多姿。”易中天說，如果一定要貼標簽，那我就是“一個不能貼標簽的人”，這話將來最好刻在自己的墓碑上。

“張三要在書齋里不出來，李四要去上電視，關你什么事兒？我們這個社會最重要的是每個人做好自己的工作。我反感和憤怒一切管閑事。”易中天甚至不承認自己是“公共知識分子”，理由是“我不管閑事”。

“我身上的帽子還少嗎？中國一句老話叫‘虱多不癢，債多不愁’，所以他們盡管扣帽子，沒所謂。”易中天坦言，學術界沒有什么東西值得自己去在乎，“這是我的生活價值取向，我為什么要在乎呢？走自己的路，讓別人打的去吧”。

講道理，說故事，秀歌喉，扭秧歌，在不乏娛樂元素的《一起聊聊》里，學者易中天如魚得水，找到了新的位置。

寫史像個90后

在北京大學百年講堂《易中天中華史》新書首發演講上，易中天特意脫掉了前幾年在百家講壇上那種標志性的唐裝，身上的黑色名牌襯衫不由分說地扎進腰里，還特意理短了頭發，總之，一副“新青年”模樣。

“我想問易老先生一個問題。”有女學生站起來提問，一開口就被他打斷：“我看起來有那么老嗎？東方人總是以老為尊，如果我是西方人，憑你這句我就可以拂袖而去。連戰參加臺灣的綜藝節目，主持人問應該怎么稱呼他，連戰說，就叫我戰哥吧。”女生馬上知趣地叫了一聲：“天哥！”

一個人，5年時間，36本書，易中天這一次的動作很大：用36卷本《易中天中華史》來重新梳理中華文明史，從女媧一直寫到鄧小平。

消息一出，“新青年”易中天的“龐大工程”得到了部分業內人士的認可，中國社科院近代史所研究員馬勇說，易中天以個人之力寫通史，最積極的作用在于，“他的明星效應激活了大眾對古典的興趣”，而同樣“非主流”的歷史學家張鳴的贊嘆更直接：“你寫得像個90后！”

但是，質疑的聲音同樣激烈。

安徽某出版社總編輯就在微博上公開質疑：“直覺告訴我，易中天教授精神發生了問題，或者是我自己的精神發生了問題。這樣的‘大歷史’書，也許能夠博得一時叫好，卻無法自立于史書叢林之中。易老師著作已經等身，引人收藏細讀者有幾種？與其如此瘋狂地寫那么多書，莫如5年寫出一本書來。”

有網友認為，易中天視角的中華史是一家之言，雖然寫得有趣味，但無法避免片面性。還有部分網友對出書進程和質量表示質疑：每個季度出兩卷的話，每卷多少字？會不會是粗制濫造的“歷史泡沫劇”？更有人撂下狠話：“你重寫的中華史，頂多只是個流行文化。”

對此，易中天不以為然：“中國知識分子遠不是沒有個人寫通史的能力，長期以來他們只是被精神閹割了，以為自己喪失了這種能力。這是法律賦予我的權利，任何人都有這個權利。我這也不是修史，而是講3700年來我們的命運和選擇。”在《易中天中華史》首發式上，他說，36卷每卷只寫6萬字，按一年出6卷計算，每天也就1000字的量。第一卷寫了10個多月，所以不會粗制濫造，請放心。

“如果非要說知識儲備的話，我的一生都是在為這本書做準備。我寫過的所有的書，都是為了等待這一卷書，只是我自己當時并不知道。”易中天說。

人類學寫作幫他做好了人類史起源的準備；文學和文論幫他做好了理解中華文化的準備；美學幫他做了文史哲打通的準備，亦幫他確立了寫作風格；品三國無論是電視講課還是著書立說，幫他做好了讀史和講史的準備；關于諸子百家的寫作幫他做好了中華思想追根溯源的準備；一系列跟國家制度有關的寫作，幫他做好了解讀國家機器和政治邏輯的準備；長久以來對社會熱點時事密切關注積極發言的習慣，幫他做好了離開書齋看現實的準備……而在這一切之外，大眾媒介賦予他明星般的關注度，替他的一切發聲，準備了相當數量的聽眾。

不過，這套《中華史》剛一露面還是讓人大吃一驚：

“夢中驚醒后，女媧開始造人。”“說不清那是早晨還是黃昏。天邊血紅的云彩里，有一個光芒四射的太陽，如同流動的金秋包在荒古的熔巖中；另一邊是月亮，生鐵般又白又冷。二者之間，是忽明忽滅的星星，和來歷不明的浮云……女媧是一只大青蛙。”

以上文字來自于《易中天中華史》第一章《夏娃造反》第一節《創世》，這段風格近似于玄幻小說的開頭，讓很多學者跌破眼鏡。

但是，如果忍過前面幾章，一些隱蔽在淺俗臺詞里的思想，便開始露出鋒芒。尤其到了第二卷《國家》，作者要對華夏幾千年來的政治體制做一次總梳理、借歷史對當下發言的欲望幾乎按捺不住。

再不折騰就來不及了

25年前，時為武漢大學教師，41歲的易中天出版了第一本學術專著《〈文心雕龍〉美學思想論稿》，開始了自己在學術上的孜孜追求。進入上世紀90年代，面對文化界、學術界的低潮，他轉而追求學術和思想的公眾影響力，走出象牙塔開始了他的一系列“學術冒險”，《閑話中國人》等成暢銷書，也意味著，他面向大眾的寫作獲得了市場認可。2006年登陸央視《百家講壇》“品三國”，則讓其影響力爆棚，他因此被稱做“學術明星”、“學術超男”，成為社會寵兒，每每語出驚人，“易粉”和“乙醚”無數。

但是，站在人生巔峰，名利雙收的易中天不打算再玩了。

在各種公開場合，易中天這些年開始淡化《百家講壇》的影子，盡量不回答跟《百家講壇》有關的提問，不希望人們把他定格在“品三國”的時代，想換個新身份重新出發，正如他對自己的評價：自己就是個流寇，永遠在打一槍換一個地方。

這種旺盛的創造欲，旺盛的“折騰欲”，也許來自成功之后逐漸膨脹的自信，也許來自長期雜學旁收的積累和發酵，也許來自歲月深處的催促。“越老越要折騰，因為再不折騰就來不及了。”易中天不止一次地說。

經歷過洗腦，經歷過流放，經歷過失學，經歷過丑陋和荒唐，經歷過匱乏和饑餓，經歷過貧窮和失望，現在又正在經歷財富聲色之劫的這個66歲的“新青年”，為了不讓“說葡萄酸的人更酸”，躲在秘而不宣的、某個江南古鎮的大宅中閉關寫作，“基本上，我除了一周拿出兩天時間來‘換腦子’、‘做節目’外，其余時間都用來閱讀與寫作。”

易中天說自己寫中華史的文風，有點類同古龍寫武俠，是“在最不可思議的時間，從最不可思議的角度，按最不可思議的方式，刺出了一劍”。一方面，他刻意降低閱讀的門檻，但在另一方面，他又通過大量的附錄、史料，甚至偶爾使用近乎變態的注釋和細節，把學術嚴謹的形象給找補回來。

從《閑話中國人》開始，易中天就把每一本書定義為寫給最廣大讀者的，解構學術腔，架構藝術感。在學者的陣營里，他由此成為“另類”。從追求學術創造，到追求學術的公眾影響力，再到現在追求既學術、又大眾，易中天似乎經歷了古人所謂“看山”的三重境界。易中天說，如果給自己定位，我覺得應該是學術傳播明星，是為大眾服務的。

易中天坦言，寫《易中天中華史》是實現自己多年前的一個心愿。他并不希望自己的《中華史》被貼上“通史”的標簽，但他也不認同出版方為他定義的“輕松好玩的中華正史”。因為“正史”常常讓人聯想到官方修史，這恰恰是他所希望擺脫的氣息。

“36卷全部寫完，我將不再是今日之我。”易中天說。

（責編：蕭茵）