和而不同的戊戌六君子

11898年9月28日，農(nóng)歷八月十三，北京宣武門(mén)外菜市口法場(chǎng)上風(fēng)雨如晦。轟轟烈烈的百日維新失敗了，慈禧太后已經(jīng)下旨，要在這里處死譚嗣同、楊銳、林旭、楊深秀、劉光第、康廣仁六人。

第一個(gè)喋血的是31歲的康廣仁，受刑的時(shí)候他喉嚨被繩緊勒，無(wú)法作聲。

第二個(gè)是33歲的譚嗣同，在砍頭前他高喊：“有心殺賊，無(wú)力回天；死得其所，快哉快哉！”

第三個(gè)是24歲的林旭，他是封疆大吏兩江總督沈葆楨的孫女婿，被允許可以穿官服受死。臨刑前，他請(qǐng)求說(shuō)幾句話，監(jiān)斬官充耳不聞，林旭于是不再說(shuō)話，從容就義。

第四個(gè)是49歲的楊深秀，他也是喉頭被繩索緊勒，無(wú)聲赴死。

第五個(gè)是41歲的楊銳，他是朝廷重臣、湖廣總督張之洞的學(xué)生，被捕后張之洞拼命為他向朝廷求情，說(shuō)楊銳與康有為、梁?jiǎn)⒊取皝y黨”毫無(wú)關(guān)系，但是慈禧太后并未理會(huì)。臨刑前他說(shuō)：“糊里糊涂地死，真是死不瞑目。”

最后是39歲的劉光第，他刑前大喊，不經(jīng)審訊就殺他們，這是違反大清律的。據(jù)說(shuō)他受刑時(shí)堅(jiān)持不下跪，砍頭后尸身不倒，圍觀者為之驚駭不已。

各有不同

雖然同日血濺菜市口，但是六位罹難志士的主張是大不相同的。

康廣仁是變法核心人物康有為的弟弟，但是他并非變法的核心人物。雖然康有為辦報(bào)紙、創(chuàng)學(xué)會(huì)等所有活動(dòng)，康廣仁都參與其中，但大部分是事務(wù)性工作。康廣仁還發(fā)起婦女不纏足運(yùn)動(dòng)、開(kāi)辦大同譯書(shū)局等，他遠(yuǎn)不如康有為、梁?jiǎn)⒊热四前慵みM(jìn)，最激烈的主張也只是廢除八股文考試而已。對(duì)于維新變法，他曾勸康有為：“阿兄（康有為）歸廣東上海，（梁）啟超歸湖南，專(zhuān)心教育，著書(shū)撰述，激勵(lì)士人愛(ài)國(guó)之心，養(yǎng)成眾多實(shí)用人才，三年必當(dāng)有成，然后議變政，救中國(guó)大行改革，才可望成功。”康廣仁在給友人的信中也表達(dá)過(guò)對(duì)維新變法的看法：“阿兄（康有為）規(guī)模太廣，志氣太銳，包攬?zhí)啵咎隆噬蠠o(wú)權(quán)，安能有成？”

相比溫和的康廣仁，譚嗣同比康有為、梁?jiǎn)⒊€要激進(jìn)得多。康有為到死還是個(gè)保皇黨，而譚嗣同在他秘不示人的著作《仁學(xué)》中，繼承顧炎武等人的民貴君輕觀點(diǎn)以及西學(xué)思想，矛頭直指君主專(zhuān)制，揚(yáng)言“誓殺盡天下之君主，使流血滿地球，以泄萬(wàn)民之恨”。戊戌變法之前，譚嗣同曾多次說(shuō)：“今夫內(nèi)外蒙古、新疆、西藏、青海，大而寒瘠，毫無(wú)利于中國(guó)，反歲費(fèi)數(shù)百萬(wàn)金戍守之。地接英俄，久為二國(guó)垂涎。一旦來(lái)爭(zhēng)，度我之力，終不能守，不如及今分賣(mài)于二國(guó)，猶可結(jié)其歡心而坐獲厚利。”譚嗣同認(rèn)為此舉一可換得列強(qiáng)對(duì)變法維新的支持，二可為中國(guó)爭(zhēng)取10年自強(qiáng)的時(shí)間。

最年輕的林旭，在早年與康有為并不熟悉，戊戌變法前一年，他還在刻意避免與康有為接觸。此后他的觀點(diǎn)受康有為影響，逐漸開(kāi)始認(rèn)可維新之論，甚至以康有為弟子自居，在入選軍機(jī)處之后，林旭的行為也較為激進(jìn)。盡管如此，軍機(jī)大臣廖壽恒在戊戌政變之后求情時(shí)仍不認(rèn)為林旭與康有為是一黨。

楊深秀與康有為沒(méi)太深的交往，1898年他跟維新變法有關(guān)的第一道上書(shū)，內(nèi)容是勸告清政府不要妄想借俄國(guó)之力阻止德國(guó)侵略山東，他力主變法保國(guó)不可依賴(lài)外國(guó)。慈禧太后發(fā)動(dòng)戊戌政變后，抓的第一撥兒維新黨人也沒(méi)有他，他是隨后上書(shū)質(zhì)問(wèn)慈溪太后為何囚禁光緒，而遭拘捕殺害。

劉光第的情況很復(fù)雜。一方面，劉光第參與了一些維新活動(dòng)，還曾以身家性命替康有為擔(dān)保；另一方面劉光第被殺后抄家發(fā)現(xiàn)了他彈劾康有為的奏章，尚未寫(xiě)完。私下里，劉光第對(duì)維新派與守舊派的爭(zhēng)端并不認(rèn)可，他說(shuō)“新舊兩黨，互爭(zhēng)朝局”令他寒心，同時(shí)又自詡“好在自己并無(wú)新舊之見(jiàn)，新者、舊者均須用好人，天下方可久存”。

真正冤的是楊銳。楊銳是張之洞的學(xué)生，對(duì)維新派的一些做法很不認(rèn)可，在給張之洞的信中說(shuō)康有為“繆妄”，不過(guò)保守派也沒(méi)有希望，他更傾向于不改變政體的自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)。其軍機(jī)處同僚高樹(shù)后來(lái)回憶說(shuō)，楊銳對(duì)同為軍機(jī)章京的維新志士譚嗣同、林旭很有意見(jiàn)，私下里形容譚嗣同是“鬼幽”、林旭為“鬼躁”，聲稱(chēng)“某君鬼幽，某君鬼躁，同列如此，禍可知矣”。戊戌政變之前，楊銳甚至要發(fā)聲明說(shuō)自己與康有為毫無(wú)關(guān)系以避禍，只是后來(lái)怕因此導(dǎo)致同僚關(guān)系鬧僵而作罷。

殊途同歸

若問(wèn)戊戌六君子的共同點(diǎn)，那就是救國(guó)的理念。

這六人中，康廣仁是跟隨其兄康有為一直搞救國(guó)的，而譚嗣同、楊深秀、劉光第、楊銳、林旭五人，均是在中日甲午之戰(zhàn)后，在清政府喪權(quán)辱國(guó)之后，受到了極大的震動(dòng)。楊銳慨言“二十年臥薪嘗膽”，劉光第上《甲午條陳》，譚嗣同憤而著《仁學(xué)》，楊深秀思“甲午之恥”，林旭有詩(shī)云“分明家國(guó)千行淚”，救國(guó)圖存，雪甲午恥，成了這群觀念并不相同的知識(shí)分子的共識(shí)。

在民族大義之外，這六人的另一個(gè)共同點(diǎn)則讓他們同赴一死，那就是對(duì)光緒皇帝與慈禧太后的相似態(tài)度。維新變法的一個(gè)主要矛盾就是光緒皇帝與慈禧太后的權(quán)力之爭(zhēng)，而這六人出于不同考慮，都站在光緒皇帝一邊，這才是慈禧太后痛下殺手的關(guān)鍵。楊深秀本來(lái)沒(méi)事，卻在戊戌政變后質(zhì)問(wèn)慈禧為何拘禁光緒；劉光第在戊戌前就上書(shū)要慈禧把權(quán)力給光緒；譚嗣同、林旭直接參與了康有為、梁?jiǎn)⒊詈缶仍饩w的活動(dòng)；楊銳對(duì)甲午之戰(zhàn)中慈禧的作為公開(kāi)批評(píng)。這些舉動(dòng)本就是慈禧的大忌，在戊戌政變的你死我活中，更成了慈禧舉起屠刀的動(dòng)機(jī)。

維新變法中的皇帝與太后權(quán)力之爭(zhēng)，到底到了什么程度，是個(gè)更耐人尋味的問(wèn)題。歷史上，維新志士康有為梁?jiǎn)⒊热嗽谧兎ㄖ靶麚P(yáng)的君主立憲、開(kāi)議會(huì)、定憲法等關(guān)鍵政治主張，即使是在百日維新最順利的時(shí)候，也沒(méi)有被光緒皇帝提起過(guò)一次。光緒皇帝下令執(zhí)行的維新政策，也無(wú)非是發(fā)展工商業(yè)、廢除八股文考試等一般政策。光緒皇帝對(duì)變法維新的興趣，和從慈禧太后那里爭(zhēng)回權(quán)力的興趣，究竟哪個(gè)更大一些呢？答案恐怕只有光緒皇帝自己知道。

（責(zé)編：石磐）